民谣,这种从民间生长出来的音乐,或许带着一股粗狂豪野、不拘一格的嗓音,或许随意哼唱,和着吉他。但歌词中却流淌着细水年华,一哼一调之中传达着对这个世间的嘲讽、冷漠与贪恋。它是深夜感伤者的酒,香醇而浓烈。
而马頔,这个地地道道的北京爷们,他一度抬起民谣这面大旗,一度拼命甩掉这个标签,看似矛盾,不可思议,但却是他在音乐路上真正成长起来的一个历程。这个年少气盛,叛逆狂躁的文艺青年歌手,逐渐与这个世间磨合,变得通透沉稳,随意自在。
01、青春中杂夹着沧桑,埋下了他内心的故事。
都说民谣承载着一个个不为人知的故事,它能够把一个个内心有故事的人聚集在一起。而能够唱出民谣的歌手,他本身就是一个故事。后来发现,小时候不如意的事情哪能比得上长大后的不如意,可尽快如此,我们依旧要生活。
马頔心中好像藏着太多太多的故事,那些不为人知的故事,让他变得并不像表现出来的那么快乐,他的歌似乎都潜藏着一股忧郁的情绪。而他的童年时光,不像一般的小孩,能够开怀大笑,嘻嘻哈哈。他出生的家庭,没有给他太多的安全感,父亲在他还不懂世事的时候便不在他的身旁,而整个家庭的责任也就由他的母亲担起来,生活贫穷,生计压迫,打骂也是常事。
缺少亲情滋润的他,便养成了一种孤僻的性格,不喜欢与人亲近。而幸好,不算幸福的童年,也有一堆床底下的漫画与他相伴,还有邻居温暖的饭菜让他释怀,他的快乐也由此慢慢积攒起来。上大学之后,对于音乐,他好像从中感悟到了某些奥秘,但他心中的孤独感也越来越浓重。后来,他患上了抑郁症,对生活和情感变得越来越敏感,体重也开始暴跌。或许我们怎么也理解不了他心中的所思所想。
他也曾表态:心情不好只是抑郁症的其中一个表象,并不是成因,且不是一句“别这么矫情,想开点”就能缓解的病症。音乐是他寄托情感的一个入口。他喜欢顾城的诗,却又不敢深入多读。那首《时间里的》跳跃时空,以第一人称的角度诉说着往事,浓烈的情感缓缓流淌,青春的印记被撕碎,隐约中还带有丝丝忧怨。
在马頔写的所有情歌中,唯独《傲寒》这首歌是众人的青春记忆。这首歌是马頔与舒傲寒的故事,粉丝们也把它放在心尖上,默默守候着这个故事。那句“如果全世界都对你恶语相加,我就对你说上一世情话”是多么长情的告白。然而这段感情却不像童话故事那般美好,在时间的长河中,它悄然溃散,却激起片片涟漪。最后,稻城早晨的冰雪永远不会融化,*昏也不会布满星辰,而那句“只担心你的未来与我无关”却一语成谶。故事的种子就这样在他心中扎根发芽,难以拔除。
02、孤独、迷茫却保持有趣的灵*。
民谣歌手似乎都是一座孤岛,他们有着慢节奏的生活节律,“孤独”哲学仿佛在他们心中理解和研究得更加透彻。马頔常常在深夜中发问:“人都是孤独的吗?”从他的专辑《孤岛》开始,“孤独”这一词便常常围绕其中,一次次出现,唤起阵阵波澜,又一次次归于平静安宁,伤痕与哀伤融入歌曲,娓娓诉说着那片渺远宇宙之外的烦恼。
在年,由马頔、宋冬野和尧十三组成的“麻油叶”民间音乐厂牌成立,名称的是马頔名字“马由页”的谐音。三人成为挚友,在那段贫穷的日子里一起写歌唱歌,一起为这个组织欢喜忧愁。这个厂牌逐渐发展壮大,其中包括现在较为出名的陈粒、花粥、衣湿乐队、丢火车乐队等。由于这个厂牌较为松散自由,随着成员的退出,他们便变得十分低调,几乎不再出现在人们的视野里。马頔真正被世人挖掘出来,是那首被翻唱成功的《南山南》。这首歌的旋律创作出于马頔的自然灵感,但歌词却几经周折才写成。在年被张磊唱红之后,全国的街头巷尾无不播放着这首《南山南》。这首歌有着错乱的时空和文艺的词藻,可谓意境优美,拨人心弦。但就是这一首帮助他被世人发现的歌,却成了他心中最“恶心”的障碍。他认为这首歌是他年少时期激情过剩的产物,是矫情的挣扎与呐喊,而歌迷们对这首歌的原意也过度曲解和消费。