少年时，《终结者》《阿凡达》《星球大战》里酷炫的科技场景总是能深深地吸引我，而如今仅仅依靠科幻元素已很难触动我，只有那些有深度、有诗意、有力量、有感动的东西，才能让我赞叹，而这部《千钧一发》确实做到了。年的电影，现在看来确实有些老旧，但依旧掩盖不住那最好韶光里英俊的脸庞，以及揭示人类深入本源的顽疾。
对于欧美人脸盲的我，“裘花”裘德·洛算是少数几个相貌能让我记忆深刻的男演员。在《人工智能》里他是轻浮的情人机器人乔，在《天才瑞普利》里他是玩世不恭的公子哥迪基，而在这部《千钧一发》他是寻找勇气拥有完美基因的罗杰姆。
故事讲述了未来的世界，科技的力量胜过一切，基因决定命运，几乎成为金科玉律。而文森特是经过基因挑选的“纯天然娃”，可伴随他出生的是一连串的健康风险评估数据：神经性疾病可能性60%、狂躁症可能性42%、注意力无法集中可能性89%、心脏病概率99%，有过早死亡可能性，99%的概率只能活到30岁。于是他的父母利用基因技术又增添了一个“完美“的小儿子。即便如此，文森特从小就梦想能够漫游太空，然而恶劣的基因令他无法圆梦，直到他遇到了杰罗姆，让他看到了一丝希望。
人类的历史就是一部歧视史
从古至今，财富、地位、外貌、学识、肤色等等这些，总在被无数代人反复比较，反复提及，反复打标签，以便某些人俯视他人。幸运的是，我们还能通过努力来实现逆袭，但电影却讲述了奉行唯基因论歧视法则的全新乌托邦时代，基因歧视从人的出生开始就以科学的形式固定下来，无法改变，基因的完美程度就决定人生。
但问题就在于基因吗？显然不是，我想还是在于决定论，在于一种偏见的标准和秩序，试图消灭自然界美妙的多样性。或许那些多样性比例在统计学上渺小到可以不计，但没人可以抹去的0.01%。文森特就是那不容抹去的0.01%，他坚定地知道自己要做什么，即便梦想遥不可及，依旧不留余地一往无前。而代表另外99.99%的罗杰姆却和文森特截然相反，基因完美，却意志脆弱，自杀未遂，反而成为残疾苟延残喘。
如果人类的一切都仅仅通过基因分析就可以得出结论。那么我们的喜怒哀乐，我们的爱情与伤痛呢？如果有一天我们每个人都可以用符号来代替，那么如何界定我们之所以是“我”。如果世界无法包容那些独特的思想，那将是一个多么恐怖的末世！容貌焦虑、年龄焦虑、学历歧视、女性歧视，这些本质上来说都是在扼杀多样性。如今，我看着蒸蒸日上的整容行业，看着荧幕前那些完美的结晶，我不禁在想我们距离文森特的世界，究竟还有多远？
那么这种歧视的根源在哪？我想是傲慢。在原始社会，我们强调人与动物的区别，在于人会使用工具；在古代社会，则强调人的社会性思维，逻辑推理能力，强调我们聪明的大脑；在信息革命时代，随着电脑智能化，我们又开始强调人类的创造性。那人工智能到来之后呢？或许我们又会开始强调人性思维中非逻辑的感性成分，强调情感，强调心。但无论强调的是何种，我们总在界定，总在强调我们与其他存在某种形式上的区别。每当某些技术、事物、发现让原有“人“的界限模糊了，我们就会恐慌，就会试图证明“人”的优越性，证明“人”在宇宙万物中的独特地位，似乎不然“人“便失去了意义。而这样“唯我独尊”的原罪，正是人类社会内部的种种歧视的根源。
看着文森特在实现梦想，乘火箭飞上太空时的独白：
"...Ofcourse,theysayeveryatominourbodieswasoncepartofastar.MaybeImnotleaving.MaybeImgoinghome."
“……当然，人们说我们身体的每一个原子，都曾是群星的一部分。也许我并不是在离开，而是在回家吧。”
其实，0.01%和99.99%不都是%里的人儿。