金星在谈起歌手窦唯时，说了这样一句话：“窦唯一直是，哥不在江湖，江湖却永远有哥的传说。”
对于经历过上世纪八、九十年代的人来说，窦唯作为“黑豹乐队”的主唱，几乎无人不识无人不晓。他演唱的《无地自容》更是堪称经典中的经典。
单飞之后的第一张专辑《黑梦》，被誉为”中国摇滚乐的里程碑式专辑”。而此后发行的个人专辑《艳阳天》则完全抛弃了他原来的音乐风格，有了更多不食人间烟火的味道。
后期的窦唯，不再管专辑销量如何，或者别人是否欣赏，他只专注于自己的音乐，并不把自己当做是一个明星。
从一个“摇滚巨星”到“王菲前夫”再到“窦仙儿”，窦唯到底经历了怎样的心路历程？与王菲离婚23年，窦唯如今过得怎么样了？
年，窦唯出生于北京，他的父亲是位民乐管乐手，母亲是名机床厂的工人。5岁那年，父亲开始教他吹笛子，窦唯很有音乐天赋，很快就学得有模有样。
初中时，父母离了婚，窦唯和妹妹窦颖跟着母亲一起生活。原本乐观开朗的他，因为家庭的破碎染上了一丝阴霾。
多年后他回忆起父母离婚对自己的影响：“那段时间睡不好，总有一种患得患失的感觉，不知道会有什么发生，可是又总感觉会发生什么。”
初中毕业后，窦唯没有继续读高中，而是上了职高，学习精神病看护专业。
在这期间，他开始接触西方音乐，并且开始学习吉他。
年4月3日，《北京晚报》突然刊登了这样一则新闻：“英国威猛乐队将不日来华演出”。一张原本5块钱的门票，被炒到了40块钱一张，这个高价已经是全国职工平均本个月的工资了。
那天的演出，把在场的所有中国观众都看傻了。之前大家听的多数是邓丽君、毛阿敏这样的传统流行音乐，从未听过这么节奏放肆的音乐。
歌手郭峰回忆说：“永远忘不了那个场景，外国人站起来狂躁地唱啊跳的，中国观众全都僵在那儿，木了。”
在观众席上，有一个16岁的少年，激动得四肢发颤，不能自已，这个人就是窦唯。
年5月9日，25岁的崔健在“让世界充满爱”百名歌星演唱会上，首次演唱了《一无所有》，给观众带来了前所未有的震撼，中国摇滚乐从此有了标志性的开端。
窦唯知道自己不能再等了，他不想在学校继续浪费光阴，毅然退了学。捧着一把吉他，跌跌撞撞地开启了自己的摇滚之路。
退学之后，窦唯考上了北京青年音乐团，开始和成员们到处走穴商演，给国内大腕歌星垫场演出。起初，他唱蒋大为的歌居多，后来，他更多的是唱崔健、齐秦等人。
走穴这段时间，窦唯不仅把嗓子磨炼到了别人难以企及的高度，也赚了不少钱。
他的同学回忆说，窦唯那时一天就能赚30块，差不多顶一般人大半个月工资了，把他们这帮穷学生眼馋坏了。
有一次，崔健在北京化工学院有一场演出。演出结束后，有很多人冲上去即兴表演，窦唯是第一个冲上去的，唱了一首“威猛”的歌。他稳定的台风和嗓音一下子就把“黑豹乐队”的创始人郭传林给镇住了。
“完全不知道哪儿跑出来这么一个人，他在舞台上的表现力，国内无人能及。”
年，黑豹乐队的主唱丁武离开，窦唯成了乐队的新主唱。和唐朝乐队、超载乐队等一同，成了中国第一批摇滚乐队，同时也开启了一个光芒万丈的摇滚时代。
在黑豹乐队期间，窦唯几乎包揽了黑豹巅峰时期的所有作品的作曲和写词。
年，键盘手栾树加入了黑豹乐队，不久后，窦唯认识了栾树的女朋友——王菲。
那时，陪在窦唯身边的人是他的女友姜昕。
姜昕的父母都是医生，家境优越。两人刚在一起时，姜昕还是北京经济学院会计系的一名普通大学生。原本她毕业后会成为一个会计，前途大好，但认识窦唯之后，她的想法就变了。
刚升入大二，姜昕就提出退学，要去跟窦唯搞摇滚。父母着急不已，断然不许，但她却说：“我有权利选择自己的生活。”
退学后，姜昕也开始在歌厅、酒吧唱歌。因为不是音乐科班出身，窦唯在一旁帮助了她很多，渐渐地两人确立了恋爱关系。
随着窦唯的走红，歌迷们也都知道了他有一个漂亮的女朋友姜昕。姜昕是圈里少有的摇滚女歌手，歌迷们都非常看好他们两人，认为他们是“天作之合”。
没想到，窦唯和姜昕的唯美爱情，还是被王菲打破了。
王菲出生于北京，父亲是工程师，母亲是女高音歌唱家。她从小就继承了母亲的音乐天赋，高二时就发行了专辑《风从哪里来》。
那时的王菲颇为叛逆，初恋是邻班的一个男生，母亲一心想让她考大学，就拿着她的日记本闹到了学校。
这件事让王菲颜面尽失。随后，她选择和父亲移居香港，虽然那时她已经拿到了厦门大学的录取通知书。
到香港后，王菲做了一段时间模特，后来，转行做了歌手，拜师香港音乐教父戴思聪，改艺名“王靖雯”。
窦唯刚认识王菲那会儿，王菲还是不怎么知名的小歌手，发行了几张专辑都不温不火，名气上完全不如窦唯。
所以她很容易就被窦唯的才华折服了，不管不顾地从姜昕身边把窦唯抢走了。
多年后，对于因王菲的插足而导致两人分手的说法，姜昕也并不回避。
“其实我们之间不止王菲一个第三者，我都知道。这也很正常，谁没有年轻过？谁不谈恋爱？谁没失恋过？谁没遇到过第三者？这都是很正常的，只是因为她(王菲)后来名气太大了，所以才会被大家这样说来说去。”
年7月，窦唯和王菲在北京奉子成婚。婚后不久，就生下了女儿窦靖童。两人在一起后，王菲很多专辑的背后都有窦唯的身影，两人合作的《浮躁》至今都是王菲的代表作。
王菲的事业越好，却离窦唯的生活越远。一个常年在内地，一个常年在香港，长期分居让两人的婚姻很快就亮起了红灯。
窦唯在采访时抱怨：“我平时很少能看见她，打电话不是在唱歌，就是在打麻将。”
王菲怎么也想不到，窦唯身边早就又有了佳人相陪。
一次演唱会结束之后，那英准备回北京，王菲也突然想跟着回去，给窦唯一个惊喜。没想到，就是因为这次临时决定，让原本摇摇欲坠的婚姻加速划向了深渊。
打开家门的那一瞬间，王菲一下子呆住了，恰好遇到了来不及“打扫战场”更来不及避开的高原。王菲不知道该怎样处理，只是哗哗地流泪。那英忍不住了，冲着高原大骂。
高原毫不示弱，对那英说：“你搞清楚事实再来骂我。”那英说：“事实是什么?事实是人家结婚了，你瞎了眼吗?”
窦唯只是说自己是一时糊涂。可前脚王菲刚回香港，他就又和高原搞到了一起。
高原的父亲是著名演员高飞，曾和日本著名女星栗原小卷一起演过《望乡之星》，还和陈冲、潘虹合作过《苏醒》《寒夜》等电视剧，是80年代的当红小生。
高原高中毕业后，被父亲安排去中央工艺美术学院学习摄影，师从著名摄影家韩子善，毕业后成为了一名摄影师。
那时的摄影师大多是机关单位的，像她这样干自由摄影得很少。
年，窦唯与高原因拍摄《黑梦》唱片的封套而相识。后来，当窦唯推出唱片《艳阳天》时，再次指名要高原担纲唱片封套的摄影。
高院长的高挑漂亮，和窦唯在日常相处中，走到了一起。
年3月，窦唯在去日本工作时，将高原带在身边。被记者拍到后，窦唯毫不避讳地承认：“高原是我的爱人。”
至此，王菲彻底心寒，8月和窦唯办了离婚手续，带着女儿离开了。
王菲心里有怨气，不让窦唯见女儿一面。整整8年的时间，窦唯都没有见过窦靖童，经常因为想女儿想到流泪。
年6月，窦唯再次奉子成婚，婚后两个月，高原生下了女儿窦佳嫄。
为了照顾孩子，高原不能再出去工作，窦唯承担起了养家的全部重任。
因为他和王菲离婚的事，媒体把责任都归咎于他身上，说他是负心汉，很多商演都不再请他。为了养家糊口，他选择来到酒吧驻唱。
酒吧的工作人员介绍，窦唯每天来唱完就走，不与客人牵扯，也不接受点歌，唱什么都是自己定。
这样随心的生活，注定是赚不来太多钱的。所以一家人过的始终过的不是那么宽裕，因为经济原因，窦唯和高原开始频繁争吵。
年，高原提出离婚，并从窦唯要女儿的抚养费，每个月块，一直到18岁，一共万。
两人协商不成，最后走的法律程序。窦唯拿不出这么多钱，只能和高原商量分期付款。高原同意了，但她却禁止窦唯和女儿见面。
直到3年后，窦唯付清了所有抚养费，高原才同意他见女儿。
有一次，小女儿问窦唯：“能不能给我买一辆自行车？”
窦唯一打听才知道，那辆自行车块，这是他的生活承受不起的。几天后，在酒吧有人刻意为难他，喝一瓶啤酒块。换做平时，窦唯根本不会理会，但那天，他还是一言不发喝了8瓶。
为了女儿，他还是学会了低头。
后来，把终于能把两个女儿都接回家小住。为了给两个女儿提供好一点的生活环境，他重新将四合院重新装修一番，专门安置了两间儿童房，两个女儿一人一间。
平时，窦唯教两个女儿画画，弹钢琴和古筝。
两个女儿虽然不是一母所出，但关系非常好，两姐妹总有说不完的悄悄话，这让窦唯非常欣慰。
年，窦唯将住的四合院卖了出去，自己搬去和母亲住在了一起。在旁边的楼盘买了两套住宅，这是他为两个女儿准备的嫁妆。
他想离女儿更近一些，洒脱不羁如窦唯，唯一放不下的就是两个女儿。对于他不能和女儿相守的情况，他这么说：“有时候是被环境所迫，不得已的事情谁都遇到过。”
两个女儿长大后，也都进入了娱乐圈。窦靖童有母亲王菲保驾护航，窦唯不用担心。
小女儿窦佳嫄在窦唯的牵线搭桥下，14岁与面孔乐队演唱《lovesong》，宣布正式进入娱乐圈。
窦唯离婚之后，一直都没有再婚。
前女友姜昕，后来嫁给著名鼓手张永光。张永光曾于崔健有过多次合作，还未孙楠、那英等人制作过专辑，在摇滚圈很有名气，大家都叫他“鼓三儿”。
婚后，两人没有孩子，夫妻感情也一直很好。
只可惜年，张永光因为抑郁症轻生离世，年仅52岁，只留下姜昕独自一人生活。
时过境迁，她对当初和窦唯王菲的那段纠葛，早就释怀了。
她和高原的关系一直不错，高原也为她拍了很多专辑的封面。她说：“我跟高原是很好的朋友，她跟窦唯是另一回事，不会影响到我们的友谊。窦唯也说，‘我们就认了吧，如果知道王菲事后会那么有名，那么当初我就不会开始那段感情。’”
窦唯和王菲离婚后，此后的十几年几乎没有任何交集，用他的话说“井水不犯河水”，尽管王菲和他妹妹窦颖的关系一直不错。
但提起王菲时，他也没有特别的避讳。有人说要是没有窦唯在背后的帮助，王菲的音乐不会有今天这么成功。窦唯却很平静的表示：“我和她确实有音乐情缘，不能否认王菲有非凡的音乐天赋。如果没有我的话，她也一定能够唱得很好。”
而离婚之后的高原也同样没有再婚，一直独自抚养女儿。
高原说，她从不后悔自己的选择，不后悔自己走过的路。在她看来，窦唯不适合婚姻，也无法面对家庭和孩子。
当年，窦唯和王菲在一起后，就离开了“黑豹乐队”，并且没再唱过黑豹乐队的歌曲。离开后的窦唯又组建了“做梦乐队”，但很快再次离开。
年，窦唯加入了魔岩文化。他和张楚、何勇同时推出了三张专辑，分别是《黑梦》、《垃圾场》和《孤独的人是可耻》。
同年，魔岩策划了“中国摇滚乐势力94香港红馆演唱会”，这是一次里程碑式的演出，四大天王都来看了这场演唱会。通过这场演唱会，香港的人们见识到了大陆摇滚乐，原来还可以这样玩。“魔岩三杰”当之无愧！
但魔岩的老板张培仁是个十分爱炒作的人，这让本想低调做音乐的窦唯无法适应。最终他开始远离娱乐圈，一心只做自己的音乐。
年，窦唯发行个人专辑《艳阳天》，音乐风格完全改变，一点金属气息也找不到了。
和王菲离婚后，窦唯的音乐逐渐脱离了大众的审美，变得曲高和寡，市场表现平平。
年，窦唯加入“译”乐队，发行专辑《幻听》；年，与不一定乐队发行《壹举·两得》和《暮良文王》等专辑。
后来，他执着于纯音乐的创作，除了出版个人专辑，还参与了一些影视乐的配乐的制作，电影《我们俩》，舞台剧《印象，刘三姐》，电影《李米的猜想》的配乐都是由窦唯操刀。
谈起不唱歌的看法，窦唯说：“很多歌词都是为了有词和硬套到歌里面去的……现在的很多歌，它的词有什么意义吗？”
魔岩三杰之一的何勇曾这样说过：“我们三个，张楚已经死了，我已经疯了，只有窦唯最清醒，他成仙了。”
现在的窦唯早已不再是当年的那个“摇滚巨星”，也不仅仅是“王菲前夫”，更应该称他为“艺术家”。
后记
近几年，窦唯每次露面，都是大腹便便，胡子拉碴，骑个电瓶车，看起来就是非常邋遢的中年老男人的形象。
很多人觉得他事业不顺，落魄了。
实际上，他只是回归了自己喜欢的简单生活。平日里他经常会去后海看湖景，然后画画，画板是他经常要带的东西。傍晚骑电动车或者坐地铁、公交车，去演出的酒吧。吃9元一碗的炸酱面，没有什么比音乐更重要。
窦唯曾说：“最难熬的就是清净。”
也许一个人最大的救赎，就是让自己安静下来。
如今，窦唯的音乐已经找到了真正得以游目骋怀的天地，那就是中国古典音乐。
今年7月7日晚，窦唯举办了他人生中第一场线上音乐会，名为“朝简：贤文消夏攀逃乐会”。尽管他本人并没有现身，听众们还是非常惊喜，纷纷表示音乐很好听。
10月18日，窦唯和京剧艺术家史依弘合作电子专辑《胡笳十八拍》，在海内外音乐平台上线，引发广泛