半岛全媒体记者高芳
照顾老人，是一份良心活儿。
在养老院里，最令人感到无奈的是，能看到人生暮年最狼狈的时刻。很多人觉得，进入养老院，仿佛代表着人生终点，却未曾在意，在延续生命之外，护工们也负责延续这最后的尊严。
50后护工握着九旬老人的手聊天
一张床的最后一程
下午5点，窗外的重庆南路上，下班的人潮和车流汇集，涌向家的方向。路边养老院的房间里，时钟的滴答声显得安静且绵长，又到了养老院开饭的时间。
王义华手持汤勺，小心翼翼地给一位不能动弹的老人喂粥，老人每吧嗒着抿一口，她都像哄小孩一样夸赞一句：“张大口，嗯，真棒！”
另一张床位旁，新来的护工正在整理导管，流食稀稠调得不到火候，针管刚往下一推，老人的痰一下子涌了出来。王义华急忙接过她手里的工具，一番调整之后，流食平稳地推进老人的食道。这位老人气管横切，每天需要借助导管获得食物和氧气。
王义华陪老人聊天
王义华帮她拢了拢头发，“老太太的头发还是黑的，我的头发都白了。”
王义华今年6岁，退休前是一家四百人服装厂的主管会计兼总经理助理，退休后经朋友介绍进了养老院做起了护工。丈夫听说后坚决反对：那个活能是人干的？可王义华还是来了，而且一干就是十几年。“那时候什么技能也不会，稀里糊涂就进了这一行。”
王义华还记得自己第一天进养老院，给一位老人换尿布，老人拉了一裤子，她看了一眼当场恶心地吐了，并且都吐在了老人身上。那个场面尴尬至极。
“十五年前，我曾经照顾过一个80多岁的老太太，老太太还是小脚，住进病房也不说话。我就跟她说：大娘，你尿了拉了，就拽拽我的衣服。”在王义华的悉心照料下，老人慢慢向她敞开心扉。原来，这位老人的丈夫去世得早，她一个人要饭，把三个女儿和一个儿子拉扯大，但是孩子们却不孝顺。“当时她有病，8毛钱一瓶的药都不给她买，气得她不说话了。”有一次，老人的女儿带着外孙子来看她，孩子坐在床边吃西瓜，却不给老太太吃一口，老人馋得直咽口水。“人到这个时候是很可怜的，尤其是他们祈求你的眼神。照顾老人，是一份良心活儿。”
天冷了，王义华为老人换厚被子
在养老院里，最令人感到沮丧的是，能看到人生暮年最无奈的时刻。很多人觉得，进入养老院，仿佛代表着人生终点，却未曾在意，在延续生命之外，护工们也负责延续这最后的尊严。
“我以前照顾过一个房间里的位老人，我管她们叫孙娘、刘娘，唯独有个老太太我叫她张大娘。因为这个老太太很有钱，儿子也孝顺，元一支的营养液，每天喝两支。我寻思人家有钱，别让人觉得咱要套近乎，就一直管她叫大娘。”后来病危的时候，张大娘神志不清了，指甲盖里沾着排泄物，拿起馒头就咬。“她原来那么爱干净，头发都梳得一根根的锃亮。我在她的护栏旁边绑上白布，让她擦手，脏了就换，每天给她换几遍。”如果死亡注定是最终归宿，能够让老人干净、更少痛苦地抵达终点，也算是一种情感的自我慰藉。
老人走的那天，王义华把她抱在怀里，捋着胸口给她顺气，哭着叫了她一声娘……
洗衣房的减压之歌
从走廊经过，王义华看见同事从拐角处走过来，眼神有些黯淡。王义华拍了拍她的肩膀，同事扭头看了她一眼，摇摇头说：“照顾的老人前几天刚走，有点害怕，还很难过……”
“你怎么不说一声？”
“没事，自己的困难，自己克服。”
楼梯拐角间的洗衣房是王义华的减压室
王义华有腰伤，腰间做了保护
在养老院里，死亡总是以猝不及防地方式被提及，这是一个护工们都要经常面对的问题。把耗费体力和情感的照料作为一份长期的工作，对任何人都是一场漫长的消耗。护工这个职业的挫败感在于总是在送人离开：精心照顾了大半年，仍然拦不住生命的消逝。
王义华曾经照顾过一位比她还小的患癌老人，住进来时一心求死，每天绝食。“每次我端着饭过来，她就对我说：姐，不吃了……后来她走了，每次我进那个房间，总想起那个人。”那个拉长的声调和那个没有光的眼神，深深印在王义华的心里。
照顾老人不但是一份缺乏成就感的工作，还是一份又脏又累、受人轻视的工作。
“去年有个大姐，比我大四岁，进来的时候病危了，血小板非常低，随便碰她一下，身上就是一块紫青。她见到我第一眼，冷冷地说：你长得也不错，怎么干这个活。”大年初一那天，老人突然拉肚子，拉得急了从背后直窜到肩膀上，王义华一天给她换了9次床单，每次都给她擦洗干净。那一天她的态度转变了：这也就是你，换亲人，也早恼了。
很多新来的护工觉得排泄物脏，王义华过去三下两下就收拾好了。“你不要觉得那是脏东西，就没法下手了，你把它想象成饺子皮，从这头赶到那头不就包起来了？”给新护工“演当”结束，王义华自己先笑了，“这个比喻不太好啊。”
好脾气的王义华整天一副笑嘻嘻的样子，但有一次她也差点被气到崩溃。
养老院里送进来一个重病号老人，进来没几天就走了。家属坚持认为是王义华给老人清洗时护理不当造成的，“你不知道老人那个脏，真的像垃圾箱里捡来的一样，我给他理发，头发都黏在一起，推子都推不动。”家属急了，上来就要打王义华，幸好被众人拦下。
遇到不开心的事，王义华就躲进楼梯间旁边的洗衣间。把衣服往滚筒里一放，按钮一摁，机器声一响，王义华扯着嗓子便开始大声唱歌。远远听到声音的同事都知道：老王今天心情不好。
老小孩的“老保姆”
从颐和、夕阳红到现在的新惠康养老院，王义华数不清自己照顾了多少老人，每个老人都是一本饱经沧桑的故事书，他们装在她的脑海里，像换尿布的闹铃一样，时刻召唤着王义华：爬起来，还能干。
每天早晨，走廊里总会传来王义华提溜着水桶小跑而过的脚步声，她要把水分到每个房间的脸盆里，帮老人洗漱。每每听到这个动静，同事们都会敏感地辨别出：听，老王的声音，咣咣的。
6岁已是不小的年龄，照顾老人的王义华也被岁月刻下了不少创伤。她的腰不好，缠着宽宽的腰带，为了节约体力只能弯腰小碎步跑，借助水桶摇晃的惯性前进。
腰伤缠身的王义华还忍受着“三高”的折磨，前几天因为血糖高，还住院打了几天吊瓶。“太累了，休息不过来了。”常年从事护工工作，王义华的觉非常少，“有时候在家里睡了两个小时，突然惊醒：该换尿布了。转念一想，这不在养老院啊，又接着躺下。”
王义华为老人喂饭
王义华至今还记得自己一次精疲力竭的经历：“有一次我照顾的一个老人，她不用纸尿裤，从晚上11点到凌晨点半，起来8次，每次还需要把她抱下床再抱上床。这是什么概念，相当于半小时起来一次。她每次按完铃，我给她换完尿布，然后出去在房间里巡查一圈走到走廊头，回来正好赶上她又按铃。”王义华说，“后来我才知道老人过日子节俭惯了，心疼钱，一条尿裤2元钱，一晚上换8次就是16块钱。”
时间久了，很多老人对王义华有很强的依赖。下午照顾完气管横切的那位老人后，她抱着被子走向另一张床位，天冷了，她要给老人换上厚被子。隔壁房间有位头发花白的老奶奶站在门口张望，老远冲着王义华挥手，“你忙完了没有？”王义华朝她招招手：“你进屋等着，我一会就过去。”招呼她的老人有些老年痴呆，“我值班的时候，她就喜欢跟着我，我走哪儿她跟哪儿。”
“对他们要用真心去换，”在王义华看来，老人都是“老小孩”，需要哄。“有些老人虽然是植物人，你给他刮胡子，他知道顺着你的手歪头，你洗脸洗头发，他知道闭上眼睛。”老人也经常拿出自己的“珍藏”分给王义华：吃着的核桃掰一半；自己灌的香肠，切两片，分给她一片。“这都是他们的心意。”王义华每次收到这样的礼物都很开心，这是老人发自内心的认可和信赖。
穿梭在养老院走廊里的王义华，俨然是这群老小孩的“保姆”。做护工，王义华累并快乐着，她有个打算，如果哪天养老院不让她干了，她要背着理发工具去给不能出门的老人理发，换种方式继续与老人们相伴的生活。
背井离乡的坚持
于飞飞的床紧挨着老人，2小时陪护
为了帮老人活络脑子，于飞飞手抄了很多脑筋急转弯
“怎么样了？我帮你看一会，你去吃饭吧。”于飞飞来到同事护理的老人床前，想替自己的小姊妹值会班。躺在床上的老人骨瘦如柴，没有牙齿的嘴巴干瘪凹下去，津津有味地含着一根棒棒糖，满足的神情像一个刚喝完奶的小婴儿。
“昨天输液到凌晨点，我刚才坐着都快睡着了。”同事谢过于飞飞，转身去食堂吃饭了。
去年7月份，55岁的于飞飞从莱阳老家来到青岛，在城投春晖养老院从事护工工作，这是她看护的第一个老人。老人90多岁，有狂躁症，别看现在60多斤的小身板弱不禁风，发病的时候两三个人都按不住。每天老人都喊着找爸爸找妈妈，找姥姥找姥爷……必须用轮椅推着她一步不停地边走边找，两三个护工轮班倒，“一天推着她在楼里走个两三万步很正常。”
曾经照顾过这位老人，于飞飞深知其中的辛苦。她刚来的时候就被老人掐青过胳膊，“那时候真想不干了，自己的父母孩子都没这样对待自己。后来同事们都来劝我，这么大老远来上班，再坚持坚持看看。”
后来在一件事上于飞飞找到了自信。有一天早上，护士给老人送来要吃的药，于飞飞注意到老人虽然有高血压，但是早上的血压又偏低，才到。于飞飞的父亲有高血压，她了解一些常识，于是就建议医生早上不要给老人吃降压药了，医生后来观察了一下，降压药改成了只在中午吃。于飞飞平常就比较注意养生知识，这些正好有了用武之地，她还把水果搭配在一起给老人打成营养果汁。每周四下午，于飞飞和同事们推着老人们坐着轮椅，到附近海边的散心，老人们像小孩一样站起来振臂大喊，高唱《打靶归来》。二十多个老人在海边坐轮椅一排而行，自成一道别样的风景。看着老人们开心的笑容，于飞飞心里也泛起一些希望和欣喜。
于飞飞陪老人做手操
于飞飞扶老人回房间
做护工之前，于飞飞干的是会计工作，每天需要看电脑，年纪大了眼睛受不了。孩子在外地上班，丈夫还有工作，退休后一个人在家闲来无事，加上母亲刚刚去世，便想出来找份工作打发时间。想到青岛气候好，由朋友介绍，于飞飞就来到了这家养老院做了护工，每个月只有两天假可以回莱阳老家。她干的是2小时陪护，和陪护的老人同吃同住在一个房间里。
于飞飞现在护理的老人是90多岁的马奶奶，俩人生活在养老院里一间四五十平方的套间里。马奶奶年轻时是参加过 的文艺兵，为人和善。于飞飞每天把屋子收拾得干干净净，阳台上种满了花草，桌子的鱼缸里养着凤尾鱼，都是她去附近的市场上购置的，她努力把这个两人的空间布置得温馨一些。
于飞飞在网上查了很多脑筋急转弯题，手抄在一个本子上，空闲时间就给老人出题：夏天穿棉袄，打一城市名，武汉，捂汗的意思；冬天的水龙头，打一城市名，南宁，难拧的意思。小屋里经常传出两人笑作一团的声音。
十一放假期间，于飞飞请了长假回莱阳老家，回来后发现马奶奶好几天没有洗澡，她问马奶奶原因，马奶奶说：等你回来，我再洗澡。显而易见，这份信任已超越了工作关系本身。
“肉眼可见衰老了很多，脸上的皱纹也多了。”唯一让于飞飞觉得痛苦的就是晚上睡不好觉，老人起夜多，于飞飞晚上蹲在床边接尿的时候，靠着床角都能睡着了。
护工递给老人一个棒棒糠
“50后”的主力*
护理主管陈建华走进病房，帮瘦小的护工一起给老人翻身。这不仅是体力活，还是一个技巧活。老人们体重并不轻，半边失能还可以借助老人的力气，用单腿支撑，重度失能的话，全身的重量都会压在护理员身上。
翻完身调整好床的高度后，陈建华出了一身汗，“是不是有点更年期症状了？”她自言自语地说。前段时间刚给新招聘的护工们培训完，她反复强调，正赶上更年期的年纪，脾气控制不住可不行。
现在养老院里的护工年龄大都在50岁以上，年轻人已很少涉足这个又脏又累的工作了。50多岁的年纪，正处于更年期前后，这是一根时刻都要绷紧的弦。“养老是个服务行业，你干件事，99件好事，1件事没干好，这就落下埋怨了。”子女有时候来问问老人，早上洗脸了吗，吃饭了吗？老人有时候犯糊涂了说“没有”，陈建华就要去调监控为护工们证清白。
陈建华和同事为老人翻身
“以前我们每个月发了工资，都要和同事去练歌房唱一晚上卡拉OK减压。”今年51岁的陈建华是护工行业的“老人”，还持有高级护理证。“年青岛福彩养老院最早培训的一批护工里，我是年龄最小的，当时我只有36岁，其他人都0多岁。”那年，陈建华在西镇看到养老院招聘护工的广告，现场招聘人员告诉她，结过婚生过孩子，照顾过老人，过得了屎尿这一关就行。
老人大便干涩，经常需要使用开塞露，辅以人工将大便排出，护工们还要克服直面身体隐私部位带来的强烈耻感，能做到的人是少数。“相比16年前，现在生活条件好了，更没有人能干这样的活了，屎尿关更难过了。”这样的工作很少有本地人愿意做，更不用说是年轻人了。50岁以上的中老年人至今仍担任着养老院护工的主力*角色。“去年招了0多个护工，最后就留下了人。”
生活水平提高了，人们对养老质量越来越重视，要求不断提高。“一般的养老院护工和老人的配比基本要达到1:10，高端养老院里护工的配比要达到1:2。”陈建华略有担忧，在老龄化社会中，养老的社会需求日益紧迫，护工数量的增长却远远落在需求之后。
于飞飞收拾屋内卫生