列车离开杭州车站，继续往南北奔。街外的田野、树木、房舍迅速地从眼的掠过。中午时分，车厢里暂时安静了下来，伴着车轮单调的隆隆声，有人轻轻地打着鼾。
靠着车窗，牛国亮呆呆地向外望。虽然经过了一天一夜的旅途劳顿，他毫无困意，只是感到心里边有一种说不出的烦躁。突然，他觉得肚子隐隐作痛。过了一会儿，又感到胃里难受，想吐，于是赶紧站了起来，往厕所走去。
靠在他身上打瞌睡的宝莲，猛然间失去支持，被惊醒了，睡眼惺忪地瞧了他一眼，然后往后一靠，又疲乏地合上眼皮。
厕所里，牛国亮既没有吐，也没有拉。他抓着扶手，蹲了好一阵子，感到肚子里好受一些，才回到座位上去。
“怎么去了这么长时间？”金莲觉得腿上被谁碰了一下，把眼睁开，小声问道。
“肚子不每服。”
“喝点水不？”她端起茶缸，淮备去打些热开水来。
“喝过了。不用去了，你休息吧。”牛国亮接过缸子，放回到小桌子上。
这一对新婚夫妻又都闭上了眼睛。慢慢地，宝莲的身子又歪靠在牛国亮身上。
牛国亮今年三十三岁，参加工作已经十五年了。十八岁，高中毕业后，他就在一个工程单位当电工。这些年来，一直在外地施工。工作上，他踏实肯干；为人憨厚老实，多年来，还没见他跟谁红过脸，吵过嘴,大家都亲切地称呼他“牛”。
“牛”的老家在江西。近几年来，每次回家探亲，两个老人免不了总要唠叨他的婚事。确实，已经是三十出头的人了，也该考虑自己的终身大事啦。不少同志主动地关心他。可是，只要谁一提超这件事;他总是不好意思地笑着说：“以后再说吧。〞平时，老抱着一本书，尤其对文学作品简直入了迷，虽然谈不上是满腹经論，有时却也能出口成章，还写
得一手好毛笔字，是正程队里有名的“秀才”。
去年春上，一个星期天，工程队里的老乡徐宝善约他到河滩上走走。徐宝善刚从家乡回来，家乡的变化自然就成了他们的中心话题。谈着谈着，徐宝善一本正经地对他说：
〝牛，咱们是老乡，这些年来彼此都很了解。今天跟你谈件正经事。我妹妹宝莲今年二十四岁，在公社当广播员，不论说是身材还是长相，都是顶呱呱的，能说会唱，反正比你这个木头疙猪强。你看怎么样？”
他们俩停住了脚步，找了一块大石头坐下。徐宝善朝牛国亮挤了挤眼晴，笑着说：“我这次回家，跟她提到你。她说见过，对你印象还挺好的呢。”
牛国亮想起前年他探亲返回时，在上饶车站见过徐宝善的妹妹。她托他捎一包东西给哥哥。确实长得不错，虽然是农村姑娘，却长得眉清目秀，配上开明的性格，落落大方的风度，当时，他心里曾经为之一动，禁不住偷偷地看了几眼。
事情虽然过去了两年，可那次见面的印象还时而清晣地浮现在眼前。今天，经徐宝善提起，牛国亮的险“刷”地一下子红到了脖子根。他没再说什么。旁边有一棵蒲公英，嫩黃的花朵在微风中轻轻地摇曳。他弯下身子，用手指夹住花柄，将花转到自己这边来，望着出神。
〝瞧你，跟大姑娘似的，到底行不行呀！”徐宝善有些不耐烦了。
“试试看吧。〞牛国亮低声回答，轻轻一提，把花摘了下来，凑近身子闻了闻。
在徐宝善的“怂恿”下，第二天，牛国亮给徐宝莲写了第一封热情洋溢的信。苍天不负有心人，两个星期后，他收到宝莲的回信，里面还装了一张照片。捧着照片，他欣喜得两手微微颤抖；望着她那双含情脉脉的大眼，他陷入了甜密的遐想之中。
世间过得真慢，好容易才盼到了今年。他跟宝進商量妥，就用冬天工程队修整的季节，宝莲到他这里。春节前，他俩结了婚。
新婚燕尔，虽然北方的严冬一片冰天雪地，可新房里的炉火总是生得旺旺的，宝莲又烧的一手家乡风味的好菜，使得这个长期在外的光棍汉心里热乎乎的，他打心眼里喜欢这个小"家”。小两口亲亲热热地过了两个多月。
天气逐渐转暖，工程队的施工任务很快就要紧张起来了，他请了个假，送宝莲回家，顺便也探一下亲。
列车越往南行驶，窗外的景色越发的秀丽迷人。四月初的江南，到处绿路茵茵的。看到熟悉的红士丘陵地带，牛国亮意识到已经快到家乡了。在上饶车站下车时，天色已是暮昏。他们找了个旅店打算休息一夜，再搭乘第二天上午到的汽车去宝莲家。
这些天来，宝莲由于怀孕，身子发懒，不愿多动，吃东西也不香，牛国亮将她安顿稳妥之后，才躺下睡觉。可是心里烦，睡不着，他在床上翻来复去地折腾到破晓。
清晨，汽车在蒙蒙细雨中行驶了一个多小时。牛国亮的脑子懵懵的。他觉得周围的一切都跟假的一样，看什么都像隔着一层纱幕，显得那样不真切。他感到困惑不解。
汽车站就在村头。下车之后，他十分奇怪地发现：人们都用敌对的眼光看他；人们不怀好意地朝他笑。周围的气氛那样的阴森可怕，他不禁毛骨悚然，于是紧紧地跟在宝莲后面。
新婚夫妻回娘家，早有快腿的小孩飞跑到宝莲家报信。徐家老小高高兴火地拥到门口迎接。牛国亮发现，他们的笑也是那样的勉强，那样的造作。他低着头，心神不定地进了堂屋，一声也没吭。
见他这副模样，宝莲心里很不满意：为什么连爸爸、妈妈都不叫一声呢？但是，想到一路上对自己的照顾，估计是过分疲劳。她向两位老人解释说：“路上太累了，让他休息一会儿吧。”找了间安静的屋子，让他先躺下。
新姑爷到来，忙坏了徐家老两口。杀鸡宰鹅，沽酒买肉，忙做一团。而宝莲则去收拾房间，以便晚上安歇。
牛国亮躺在床上，似睡非睡，心里始终没能踏实下来。村里的人为什么这样不怀好意呢？宝莲家的人为什么也这样，他们想干什么？想着想着，他不寒而栗：“呀，我这是关云长单刀赴会，得小心点。”
晚饭时，桌上摆满了大碗大碗的莱肴，还请来几个陪客，屋里一片喜气洋洋。几个孩子凑着热闹，在屋里跑进跑出，追打着玩。
牛国亮志忑不安地跟着宝莲来到堂屋。大家把他让到上首坐下。老岳母撕了一只鸡腿，放到他碗里，宝莲的大哥给他斟子满满一杯酒。牛国亮警惕地端起酒杯，呷了一小口，有一股特殊的味道。
他尝了一口鸡，同样，味道也不对头。“一定是放*药了。”他再看看大家，所有的人都在使劲地劝他吃呀喝呀，这不是明明要*死他吗？他一动也不动，心情紧张，下决心不上这个圈套。
见此情景，老俩口心中纳闷，不知出了什么岔手：莫非哪句话说得不合适？莫非饭菜烧得不合胃口？同席的亲威们也画面相觑，不知所措。宝莲尴尬极了，急得几乎要哭了出来。她急忙向大家陪着笑脸说：“他肚子不舒服，在火车上就闹肚子，现在还不想吃东西。”
“喝碗鸡汤吧。〞金莲娘心疼女婿，说着就动手盛了一碗，举到牛国亮面前。
宝莲连忙接了过来，俯身在牛国亮耳边说：“喝几口吧，娘给你盛的。”
牛国亮看了看宝莲，悄声说：“不能喝，咱们走吧。”站起来就往外走。
宝莲紧紧跟上。从家里到公社广播站只有一百来米的距离，一路上任凭宝莲怎样询问，牛国亮仍是一言不发。他急急地往前走，心想：刚才多危险，差一点儿被害了。
临睡前，宝莲冲了一大杯糖水，让他喝了。然后，关了灯，一起躺下。
牛国亮一直没有睡着，苦苦地思索着白天发生的一切。将近半夜，他感到肚子非常不舒服，跟昨天在火车上的那次感觉一样。猛地，他明自了：宝连也参与害他，在糖水里放了*药。他狠狠地瞪了宝莲一眼，倏地跳下床来,冲出门去。
他拼命地跑。公社卫生院就在汽车站旁边，得赶快找医生开些解*药。可是卫生院的大门关得严严的，他连捶带踢叫了一阵。
这时，宝莲跑得上气不接下气地跟了上来。“国亮，别胡闹了。你要生气，就冲着我一个人好了，千万别这个样子。你不愿住在这里，咱们明早就走……”她揩着泪水哀求。
牛国亮没有理睬，扭头又跑进村，边跑边喊：“全村的人都起来呀，不好啦…”
村里许多人被吵醒了。宝莲的大哥刚把门打开，一个人影就扑了进来。他惊愕地倒退了两步，定晴一看；是宝莲。
她一把拉住大哥，喘着粗气，“国亮他……疯了。你…快去看看。”
顺着她指的方向，宝莲的大哥追了过去。他依稀看见牛国亮正在涉水过河，站在岸边喊了几声，不见返回，于是也跳下河去。
牛国亮在水中摔了两跤，很快又爬了起来。河中央，水只到他腰部。听到后面有?水声，他掏出削水果的小刀，突然转身便刺。
宝莲的大哥感到肩膀上一阵剧痛，连忙用手一捂，紧按着手上又挨了一刀。他往后退了几步，回身上岸叫人去了。
牛国亮站在水中，警惕地注意周围的动静。岸上有人叫他，仔细一听，是宝莲的声音。他心里乱极了：虽然她加人了坏人一伙，可是这一年来的互相了解，这两个多月的夫妻生活……他情不自禁地慢慢往回走。
上岸后，宝莲一把拉住他：〝回去吧，快换件衣服，别着凉了。”
“回去？”牛国亮厉声喝道：“你给我跪下。
宝莲瑟瑟颤栗慢慢跪下。突然，她感到脸上钻心的疼痛，用手一摸，粘糊糊的一一是血，吓得两手使劲地护住脸。
尽管宝莲喊着“我不去”，她还是被拉进河里，深一脚浅一脚地往前迈。快到河中央，她从他手里挣脱出来拼命往回跑，好几次跌倒水中，终于还是被牛国亮从后面一把揪住头发，把头按进水里…
伴随叮叮当当的脚镣声，牛国亮拖着沉重的步子走进诊室。脸色苍白，目光呆滞。剃得光光的头上，一个三寸长的伤口还没愈合。据说是村里人抓他时打的。
他惶然地摆弄着手指，努力回忆当时的情景：在水中，宝莲已不动弹了。他拖着她往对岸走去。好不容易将她抱上了岸，这时后面已有许多人涉水过河追上来了。
“快逃”，他拉了拉宝莲，但她一动都不动。他摸了摸她的心口，心脏还在跳动。这时，几个人已经将他按倒在地。他似乎听到人们的哭喊声，医院。
他似乎觉得有人打他，身上重重地挨了几下，以后，脑子“嗡”的一下，就什么都不知道了。
突然，他拾起头来问道：“宝莲没死吧？”
“没有！经抢救她得救了。
他怆然泪下，“我不是有意伤害她的。我是想救她出去。”
注：内容引自杨华渝《癫狂梦醒》，仅供学习交流，侵删