文
盛琼
01
年，地球人正一起将现实写进历史。新冠病*制造出一种魔幻般的灾难体验，其中，人性的善与恶，火山一样喷发出来，一切尚未止息，一切缓缓尘落。在这样辽阔深远的背景下，人世所有的悲欢离合，都像被打上了追光灯，愈发显得意味深长，令人警醒。
对于这场巨大的灾难，我是后知后觉的，恍如一梦。因为，在灾难发生最惊心动魄的时刻，医院里，经历着生死一战，殚精竭虑。
那是我的父亲，八十四岁的老父亲，在春节前突发胃穿孔，命悬一线，深夜被我八十岁的老母亲，医院。
我是在第二天早上九点多，接到姐姐的电话的。而在这之前，我正为春节期间去欧洲的旅游，做着繁琐的准备。换外币，准备要带的衣物，想着种种的注意事项。这是一趟几个月之前就敲定的跟团游，因家人难得的假期，只能定在春节。
姐姐犹豫半天，还是告诉我，昨天深夜，她接到医生的紧急电话，让她决定是否同意给父亲做手术。医生说，不做手术，父亲的生命只有一两天，而做手术，生命也不知道能延续多久。姐姐说，她能有什么选择呢？
她说，父亲的手术已经做完了，现在尚未苏醒。医院，帮助母亲一起照料。她正在网上买机票，准备赶回老家去。她问，你是最近要出国旅游的吧？你暂时就不要回去了，等我看了父亲的情况后，再给你打电话。
从接到姐姐电话的那一刻起，时空就像突然爆炸了一样，不真实了。我的心不停地跳，也跳得不真实了。
这些年，父母搬回了老家小城，那里有他们熟悉的一切，人和物，语言和环境，亲情和友爱，都是他们早已习惯、深入血液的东西。我和姐姐分住在不同的外地，我们有各自的小家和生活，对于老父老母，只能遥遥问候。好在，他们虽年迈衰老，但无病无灾，我们做女儿的，纵然牵挂，却也没有多少担忧。
可是，一个电话，瞬间就摧毁了一切的坚固。
02我试图让自己平静下来。我试图将头脑里纷乱的思绪强压下去。我试图忆起一直学习的各种佛经。然后，我开始在手机上买机票。没有直达飞机，只能从合肥转机。最早一班回去的机票被我抢下了。中午时分起飞。必须现在就从家里出发。我抓起一只塑料包，胡乱地塞进几件换洗衣物、盥洗用具。什么也来不及带。临走前，我把珍藏的一只观音菩萨护身符，吉祥的大红色小纸袋，金色的菩萨身像，郑重地放进了贴身小包里。那是我给父亲的礼物。在出门的一刹那，我又想到，自己的头发，本来正准备在旅游前染一下的，这下来不及了，只能带着这些刺眼的白丝，以这样蓬头潦草的面目，回去见亲人了。我随手抓起一只藏青色的绒线帽，给自己扣上。到合肥，已是傍晚，大雪飘飞。幸好飞机没有延误。我坐在回老家的机场大巴上，心里祈祷着，快啊，快点到啊。然而，大巴还是在路上兜起了圈子。因为所有的高速公路都开始封路。司机不得不一次次调头寻路。晚上九点多种，是我的一医院。我直奔病房，看到衰老不堪的父亲，躺在一张病床上，身上拖着各种管子，双手被布条缚在床拦上，头上吊着好几只输液瓶。我母亲和另一位舅舅，还有姨，姨父，围坐在他的身旁。父亲闭着眼，鼻孔中插着氧气管，嘴巴大张着，很艰难地粗声喘息。他床头旁的那些医疗仪器，正不停地闪着红光绿光蓝光，显示着我弄不明白的数据。一切都仿佛是电影里抢救垂危病人的那些镜头。而这次，主角却是我的父亲。我发现他的脸，因为浮肿，比平时大了几号，眼睑和腮帮，都泛着惨淡的青光，是一种受尽折磨后的感觉，仿佛刚刚经受了一场大刑。他的白发愈发稀疏了，花白的胡子冒着参差的胡茬，皮塌骨瘦，人比一张纸还要单薄脆弱。我的泪水立刻充盈了眼眶。舅舅安慰我，你父亲昨天夜里动的手术，今天白天已经醒过来了，这会儿是睡着了，看这种情况，应该没有大事的。我悬吊的心，放下了一点，这才注意到母亲。八十岁的老母亲，从昨夜到现在，连续几十个小时没合一下眼睛。但她除了脸色稍显苍白，神情却相当镇定。母亲看到我说，你这个帽子不好看，拿掉吧，房间里有暖气的，不冷。她看我不愿意拿，就说，你是没染头发吧？有什么关系，都是家里人。母亲又小声抱怨道，这老头子，挑这种时间生病，害得你们都赶回来了。我知道，母亲的性格，就是一辈子不愿意给人添麻烦，都到了顽固不化的程度了。昨天夜里，是她一个人把父亲送来急诊的。若不是医生觉得她年纪太大不放心，非要通知亲属，她连亲戚也不愿意告诉的。我和母亲轻声聊着父亲的病情，医生的抢救。母亲说，这老头子前几天身体还好好的，只是有点胃痛，我以为他老胃病犯了，让他吃了点药，没想到，出了这么大的事情。医生说，胃穿孔了，肚子里都有腐烂了，若不及时做手术，很快就没命了。但这么大年龄做这么大的手术，医生也没有把握啊，非要通知儿女才能做，我只得让医生联系了你姐姐。出这么大的事，你当然要告诉我们啦！你都多大年纪了，到现在还要什么事都自己扛？！我埋怨着母亲。对于她的独立自强，我一向都非常生气。平日生活中，我们母女两人也时时为此争吵。她体贴我，不想给我添负担，而我心痛她，觉得这是她在把我往外推。结果，一样的好心，变成了两样的抵牾。这世上，最深情的，往往就是这样的相爱相杀吧？正聊着，舅舅把姐姐接到了病房。父母和姐姐，还有我，分别很长时间的一家四口，竟然在这种情形下，团聚了。03当天夜里，我们把母亲和亲戚都劝回了家。医院里值起了夜班。我和姐姐，医院里过夜。或许算是我们的幸运吧，在我们的生命中，大病和死亡的过程，至今还从没遭遇过。因为平顺，也因为简单，年过半百的我们，灵*里其实都住着一个不经世事的孩童。输液的速度如何控制，尿袋如何换，仪器如何观察，护士如何告知，一切的一切，都是第一次，都让我们如临大敌，战战兢兢。医生说，这几天是关键，七天一过，就出了危险期。我和姐姐轮换着去旁边的一张小折叠床上睡觉。可我们神经高度紧张，完全没有睡意。于是，我和姐姐一人握着父亲的一只手，看着输液瓶的药水，一点一点地滴下来。夜，不再是一个人的睡眠，而是漫长的滴答。时间，变成了一个有质感的沙漏，每一寸，都有每一寸的内容和重量。熬到第二天凌晨时分，眼皮浮肿、头重脚轻的我，才第一次明白，长夜的长，有怎样的内涵。白天，由母亲和亲戚值班，他们把我和姐姐替换下来，让我们回家休息。头昏脑胀的我们，手挽着手，深一脚浅一脚，踩着冷滑的残雪，梦游似的飘回了家。从这天起，我们就开始了昼夜颠倒的生活，从而失去了对时间的感觉，仿佛在一个不醒的梦中挣扎。幸亏我们是个大家族，老家的至亲不少，他们主动排了一个值班表，热心地为我们承担起白天照顾父亲的重担。我的叔叔，父亲的亲弟弟，得信后，也带着儿子一家，从东莞一路自驾赶了过来。事情似乎在向好的方向转化。父亲清醒的时间一天天多起来。医生开了不少白蛋白，要给父亲增加营养。04那天晚上，前半夜一如往常。到了下半夜，父亲开始说起了胡话。先是有些颠三倒四的，但态度还比较平常。我和姐姐在旁边努力地跟他搭话，安抚他。但渐渐地，他就胡言乱语起来，情绪也变得越来越激烈。他的身上插满各种导管、输液管等，医生怕他在迷糊中碰掉了那些管线，因此，把父亲的双手用布条缚在床栏上。随着父亲情绪的激昂，父亲一边大骂着我们在“迫害”他，一边用力摇动双手，要挣脱那些束缚。我和姐姐在父亲莫名其妙的暴怒、没有逻辑的话语中，面面相觑，*飞魄散，特别恐惧他把自己身上那些救命的管线，给挣脱掉了，于是一人握着他的一只手，拼命说着安慰的话。值夜班的护士闻讯赶到，也毫无办法，不敢轻易使用镇定剂，说要等天亮主治医生上班后才能处理。眼看父亲的愤怒和动作越来越大，我们也越来越控制不住了，姐姐不得不给亲戚打电话，希望他们连夜赶来协助。那时，我们心里唯一的念头就是，父亲千万不要把身上插的那些救命管线给弄掉了啊！两个舅舅于是替下我和姐姐，竭力劝阻乱说乱动的父亲。然而，父亲的情绪依然狂躁，手上的力气也大得吓人，明显是精神发狂的症状。到了天亮时分，他在狂躁发作中，几下就扯掉了插在身上的鼻管胃管输液管引流管等等，还一边大骂着谁也听不懂的话。我们几个人都拦不住他。那一刻，看着那些救命的管线，像枯死的藤蔓一样，横七竖八地坦呈出来，死一般的绝望，死一般地笼罩着我。主治医生急急赶到。他面容沉重得像挂着厚厚的青苔。他把我和姐姐叫到一旁的办公室，极严肃地说，最担心的事情还是发生了。这就是术后谵妄。发生在这么大的手术之后，又发生在这么高龄的老人身上，现在他身上的各种救命管又被他拔掉了，可以说，非常非常危险，存活率很低，你们自己可以上网查的——我的泪已经滑到了脸颊上。医生缓和了一下语气，我们还是会尽力抢救的，但你们家属也要做好心理准备——什么？什么？到底发生了什么？！医生说，就算救活了，他的精神能不能恢复正常，也无法确定——是吗？是吗？这一切到底是怎么一回事啊？！我像被生活的巨掌，啪地挥倒在地上，一动也无法动弹。05我的先生、女儿，立刻坐飞机赶回了老家。医生已经给父亲用上了镇定剂，他重新陷入昏睡中。看到病床上无比衰弱、奄奄一息的老人，我先生和女儿禁不住眼泪长流，唏嘘不已。这就是人间的无常吗？那时，我们都在心里替父亲捏着一把冷汗。我想到了那句著名的“七十三八十四”的老话，又想到，今年是鼠年，正好是父亲的本命年，多事之秋啊。但我心里依然相信，不会的，不会的，最坏的事情是不会发生的。那个我无比喜爱的观音菩萨的护身符，已被我悄悄地放置在父亲的枕头之下。我感到，这里的气场是清明光亮的。我先生和女儿的到来，让父亲的情绪明显有了提升。他信任我先生，又钟爱我女儿，加上我们一大家族各人出各人的力，尽各人的心，人情的温暖让严酷的病房，也感染上一些跃动的春意。是的，不知不觉中，春节已经过去几天了。但这个春节于我们一家而言，是真正在一起拼命搏命的时刻。我们就像困在一条至暗至冷的隧道里，苦苦向外攀爬。没有除夕，没有正月，没有初一初二，所有与春节相关的概念，都消失了。它什么时候来，什么时候走，我都毫无觉察。在危急病房中，日历和时间，统统没有意义。有的只是，一夜，两夜，三夜，撑过一夜，再撑过一夜，又撑过一夜。我们在病房与死神战斗——我把每夜对父亲的护理，称之为战斗。因为，其中耗费的心力，唯有“战斗”这个词语才能描绘。我清楚地记得，一夜过去之后，我在病房卫生间里刷牙时，总是头晕到几乎站立不稳。那时，我双手扶在洗脸台上，竭尽全力给自己打气：你一定不能倒下，不能倒下啊。等紧张万分地度过了父亲的危险期，等我意识到筹划多时的欧洲游，终是泡汤了的无奈，等我重新看起手机上的新闻和