我们常常把过去统称为“激情燃烧的岁月”，宏大叙事里的“大时代”没有走远，小人物的身世，总会折射一点悲凉的反光。???——题记
匆匆赶来重庆南坪，送表弟人生最后一程。这一天两年前就埋下了伏笔，那时表弟已被查出是肝癌晚期。
春节前我去看过他一次，瘦人再瘦就脱形了，但他状态还不错，他拉了拉我的手，手还温暖。医院，原来医院，几十年的老厂，大家都很熟悉，所以能有一个小小的单人病房。弟媳就在角落搭个小床陪夜。
我下飞机10点多直奔灵堂。医院，前面的操场角落里搭起了一个大棚，里面挂满挽联，因为太多，都简化成只有署名的白色纸条。最里面的灵柩前，供着表弟的照片，显然是20多岁的照片，还透着稚气。凭吊人群敬香烧纸，哀乐放得很轻，更多人是在灵堂里搓麻打牌，饮酒谈天，但没有喧哗，他们都是亲朋好友、同事同学，甚至是儿子的小伙伴们。这已是连续两天的通宵达旦，据说白天这里更是川流不息。
重庆本地的风俗是越热闹越好。达观贵人身后，靠排场彰显在世时的实力；普通百姓走后，多少人愿意陪你，体现你生前做人。排场和评价无关，陪伴却充满了温情和敬意。家人说，性格内向的表弟，平时乐意帮人，有着川人的好爽，这个代价之一就是平时抽烟喝酒很多，也为肝病埋下隐患。
重庆本地风俗，遗体摆灵堂，一边麻将桌
灵堂就搭建在家属区的操场上
次日葬礼过后，站在表弟家的阳台，手心里仿佛还有他最后拉手的体温，但见下面天桥路口车来车往，人们行色匆匆，和表弟在一起的情景一直在脑海里闪回。
从南坪区的表弟家眺望，满目是新重庆的高楼大厦
新旧交替，日新月异的城市面貌，总觉得少了些啥
他在长江中，我在长江尾
表弟比我小几岁，我们都出生在上海，但他在长江中上游重庆生活和工作，青少年时代更是在遥远的青川长大（四川和甘肃的交界处），而我绝大部分时间都生活在上海。这种生活轨迹的差别，也是那个特殊时代所赐。
那个年代上海的每家每户都有人去插队落户（去农村牧区）、支内支边（去三线企业），所谓三线建设，是当年越穷越备战，特别是中苏交恶之后，老担心别人打进来，所以把一些重要的*工、科技和装备企业搬迁至深山沟里，有“靠山、分散、隐蔽”的要求，就是越偏越好。年包括四川、贵州在内中西部13个省开始建三线企业，牵动的是千家万户，虽然是敲锣打鼓送上火车，但是没有人心里愿意背井离乡。?
在那些个浪潮的裹挟中，我们家的长辈陆陆续续踏上北上、南下的火车。我的外公家是个大家庭，我妈是大家庭的长女，她有若干弟妹—我的舅舅和阿姨们，大舅当兵、小舅插队，最早去支内的就是表弟的妈妈（我妈的大妹），年，从上海老静安区爱国中学毕业被分配至山西太原，单位后迁至四川省青川县，那是隶属四机部（电子工业部）的某*工电子器件工厂，典型的大三线企业。
我爸后来也南下江西老区吉安地区支内，虽然他是独子，还有老婆和膝下三个儿子。妈妈要上班没法照顾儿子，我就随着外公外婆生活。那是年的一个夏天，大大阿姨（我称呼表弟的母亲，我有三个阿姨，大大、大、小阿姨。）回沪在泰兴路的外婆外公家做月子，我至今清晰地记得，那天下午大大阿姨招呼我去房间，她把多出的奶水给我喝了一碗，我后来一直觉得是表弟胃口小，而不是阿姨奶水多，否则长大以后的表弟为何一直很瘦弱，像他瘦高个的爸爸。
70、80年代从重庆坐船到上海大概需要半个多月
年摄于*城～四川省丰都县
表弟8个月失去了妈妈
我和表弟的交集从那一个下午变得特别了。喝过一个妈妈的奶水。但是这位妈妈8个月之后，就在青川的山沟里翻车遇难。
偏僻的青川，厂区通往省会的公路是如此的不堪，厚及膝盖的淤泥，使解放牌卡车跑偏，车身压在她的肚子上，当场身亡，那年她才26岁，有传说她肚子已经怀了小宝宝。
车祸来得很突然，当时车上的另一位女士毫发无伤，至今活得很好，后来还原的一种说法是，那天阿姨匆忙赶去城里的原因，是供销社来了“的确良”布料，她求布心切。那是一种70年代开始风靡的化纤衣料，原来棉布后处理工艺不行，容易缩水，洗涤后需要熨烫，而“的确良”挺刮、免皱，易打理，虽然穿着很不透气。
“的确良”贵，有布票也不容易买到。我大概在70年代中期的夏天才有机会享受到这种时尚，第一件浅蓝的确良衬衣是小舅亲自缝制的，穿前晚我把新衣放置床头好生激动。
我们大概能猜到年轻的阿姨，虽为人母，那不变的爱美心情。山沟里一位上海女生超前的爱美行为，付出的是生命的代价。
那是年的春天。
年摄于重庆磁器口
回首往事，老人们会想起什么呢
人生难有真正意义的备胎计划
外公的决定和“时空错配”的喜剧
“大大阿姨”的意外离世，不仅改变了表弟，也影响了另外一个人的人生。
外公外婆从上海翻山越岭赶来料理二女儿后事。世事难料的是，4年之后外婆也生病去世，那时*治气氛浓厚，社会反对“封资修”，上海已没有普通人的墓地。家人只能把外婆的骨灰送走，她又“重返”青川和女儿在墓地团聚。
年底，老*员外公做出了一个重要决定，让最小的女儿——我的小阿姨去青川工作。
刚刚经历了所谓的上山下乡“一片红”，就是67、68、69年城市初、高中毕业生全部分配边疆或去农村插队落户，留在城里的，除几代独子、独女或残疾人、都要去，如果不去，学校、居委会、家长单位全部来做工作，再不去就要“办学习班”了。我深知外公的做法绝不是因为“觉悟”高，而是生怕自己小女儿去陌生之地插队，不如让她去姐姐工作过的地方更稳妥，毕竟是部属工厂。不巧的是，年上海应届毕业生全部留沪，不知道算不算是一场“人生踏空”。
身在重庆，已经退休，生活美满的小阿姨现在回想起来觉得也是她自己的选择，那是恰逢招工，不是“顶替”，虽然不走能分配到上海工具厂，她说。但是我小时侯听说，为这事小阿姨其实对外公愤懑许久。
我们家最漂亮的小姨嫁给了一位憨厚、能干的中专生，出生在浙江的农家子弟。小姨夫后来做到了这家大型国有企业的财务总监，他一直是模范丈夫，不喜应酬，无论位重、权大，对老婆始终和声细语、家庭第一。我两个表妹也是孝女和顾家，她们结婚生子后，一个继续住家里，一个住同一小区，我每次到小姨家，非常享受一大家子天天三代同堂吃饭的温馨场景。
小姨对过去的“健忘”是对现实生活的满意，需要承认，人生的喜剧也常常是因为时空错配。
年重庆北岸一侧
，重庆市区最后的铁道线
少年又丧父，但“母爱父爱”依旧
可能是母亲早逝，表弟小时候难得跟姨夫、姑妈来上海的时候，显得很孤僻，站在弄堂里不愿进门，我主动接近他的时候，他会很狂躁，有时甚至会向我们吐口水。等到很多年后，我们重逢聊起这些往事，他全然记不起来。表弟成为了一个瘦弱的中年男人，虽然还是能感到他的倔，但透着一丝温暖。
表弟的第二次打击是他11岁的时候，他的父亲因肝病去世。我是很晚才听说这个消息，那年我还在上海忙于考重点高中，人在青春期直到事业上站稳脚跟的一大段成长期，兴趣都在外部世界，很少会