最后的日子
金凤是母亲最初的名字，解放后母亲大概觉得封建色彩太浓，就改成符合新社会特点的名字。
我喜欢金凤这个名字，在我的想象中，金凤应该是个大户人家的千金小姐，两条大辫子垂在肩上，穿着*绿相间的绣衫和大红的长罗裙，站在青砖影壁墙前用手帕捂着嘴笑。
母亲虽不是大户人家的千金小姐，但姥爷是山西省省总工会的主要负责人，母亲在太原市的独立四合院里长大的，也算和我的想象沾边。
大约在八年前，母亲被诊断为海默症。虽然知道海默症不可逆，但我们兄弟俩当时并没想到，陪伴照顾海默症母亲竟是如此艰辛的任务。
看着母亲的记忆从近端到远端的不断丧失，各种身体机能渐渐失去控制，狂躁阶段的彻夜折腾，我们身心俱疲却无能为力。
真不想回顾那段残酷的日子，随着病情加重，大约三年前母亲彻底卧床不起。
庚子年，母亲已然不认识相伴六十多年的父亲，连我们兄弟小名也叫不出了。
入秋后，母亲状况越来越差，开始频繁住院。好在那时国内疫情相对稳定，医院陪护。母亲每天短暂清醒时，可以看到我们熟悉的面孔。偶尔，还和我们说只言片语。
医院急诊救治时，正值河北疫情严重，医院严禁家属进入病房，医院的护工看护。
或许母亲孱弱的身体实在无力支撑，或许母亲看不到我们兄弟熟悉的面孔，觉得我们放弃了她。第四天下午，医院通知母亲病危的电话。十五分钟后，医院，母亲却已然离世。
医生说母亲生命体征瞬间衰竭，大约两分钟就已离世，没什么痛苦。
我曾问过父亲，当年为什么看上母亲的？父亲说你妈妈那时候漂亮啊！母亲年轻时，皮肤白皙大眼睛双眼皮，自来卷的乌黑秀发梳成两条大辫子，按传统审美是标准的美女。尽管被病魔折磨多年，母亲临终前皮肤雪白光滑，没有老年斑。为母亲穿好衣服后，看着她光洁安详的面容，我们心里得到些许安慰。
母亲去世后，我夜里时常听到仿佛母亲在说话，和以前母亲屋里那种熟悉的响动。我想，也许母亲想和我说点什么。可无论我怎么集中注意力，还是听不清说的是什么？
被困扰纠缠的我，春节期间独自来到存放母亲骨灰的地方，和母亲说了许多心里话，希望母亲放心。最后，我对母亲说，如果有什么事就告诉我，儿子一定给您办好。
几天后，和邻居聊天时得知，楼上有个海默症老太太，夜里总叫唤说话，有时还敲东西。我这才明白，奇怪的声音从何而来。也许是母亲听到我的话，才用这种方式，解除我心中的困扰。
母亲离世前两三天，京城大风降温，出现几十年来最冷的温度。当晚，已经睡下的父亲，起来到客厅找我，说自己胸口疼。我简单询问父亲疼痛症状，立即判断是急性心梗，找出常备的硝酸甘油给父亲服下，果然症状迅速缓解。从那天起，父亲每天几乎都会有一两次轻微发作，不过使用硝酸甘油缓解效果明显。
忙完母亲后事，父亲心梗情况愈发加重，医院做检查，确诊是急性心梗。在做支架和服药保守治疗我们左右为难，最后决定征求父亲的意见。九十四岁的父亲头脑清晰，坚定的说不做支架，保守治疗。我知医院，纠结的我为此咨询了心脏专家朋友。得到的意见是九十四高龄老人，做支架风险极高，保守治疗也能消除急性心梗症状。于是，我们决定尊从父亲的意愿，保守治疗。
那个阶段，父亲几乎每天夜里多次要服用缓解症状的药。有时摁铃呼叫我送药，有时会自己起来找药。我睡在父亲隔壁，半夜只要听见他开门我便赶紧出来，给他服药并坐在边上观察情况，直到父亲说没事了回屋睡觉，我才敢上床休息。
时光流逝，父亲心梗症状真的好转许多。不过，新出现经常干咳的情况。我度娘查找可能性，最终锁定大概率是心衰。于是，医院检查。果然，心梗指标得到较大缓解，心衰指标却高得吓人，同时出现房颤。
按照医嘱，我们每天给父亲按时服用新调整的各种药物。一个月过去了，心衰症状没太大改进，倒是心梗情况愈发见好，去医院验血复查结论心肌酶已接近正常，而且父亲已然半个月没有因为心痛吃硝酸甘油。
我的身体状态此时出现严重问题，连续熬夜使得我肝火旺盛，总想吃凉的，每天靠冰淇淋和冰镇可乐，才能熬过漫漫长夜。那些日子尽管每天大量饮水，我总是口渴，体重还出现下降。自感身体问题严重，医院验血检查。果然，血糖飙升到14以上。看到父亲情况比较稳定，我决定让哥哥替班看护父亲，自己去南方休整两周，放松心情加锻炼服药，争取尽快让血糖回到正常值。
在江南小镇第六天夜里十点多，我接到哥哥电话，说父亲在家里摔倒了，医院。昨天父亲还出现心梗症状，去医院验血心肌酶不高，倒是血色素很低，医生说可能消化道有出血现象。等到凌晨三点半，从医院回来的哥哥把检验报告传过来。医院诊断心梗再次发生，贫血十分严重。我看心肌酶指标居然比第一次还高许多，顿感事态严重。我告诉哥哥，按医生意见，把其他药都停用，只吃治疗心梗那种。尽量让父亲多休息，只要心痛就吃硝酸甘油，吃两粒医院。千万不能让父亲再独自出门，你一定要带药陪着。我今晚没睡，白天不能跑长途，明早我就往回赶，其他等我回家再说。
次日凌晨四点，我驱车冒着毛毛细雨踏上回家路。狂奔公里，历时15小时终于回到京城。此时接到哥哥