“西美读客”栏目收录的均为我院读者的原创文章、诗歌。内容以读者对书籍、电影、展览等的感想为主。所收录的文章或舒徐婉转反映读者的成长心路、或明白晓畅展现读者的阅读笔记、或字字珠玑、或朴实无华......风格不限，内容多变，重在原创。
旨在通过本栏目，展现西美读者对图书、对艺术、对社会、对人生的思考与感悟。欢迎西美人走进图书馆打造的读者客厅，尽情交流、展现你的才情。（具体征稿要求见文末）
04
《你当像鸟飞往你的山》读后感
文/李依洋
也许是我阅读的不够深刻，这本书多次提到的“教育”，在我看完后，反复的看书评，才大概体会到它的意思。
教育，是否是让人不再听信一家之言？是否是让人面对更广大的世界？是否是接受着差异并热爱着不同于自己的未知？
“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育，应是思想的拓展、同心性的深化、视野的开阔；教育，不应使你的偏见，变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听少说，对于差异，满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”当看完整本书，再看到这句话，才大概领悟到其中的涵义。
塔拉（作者）在17岁之前同剩下的三个兄弟一样，没有出生证明。她开始懂事后帮助父亲在废料厂工作，帮助母亲助产，到后来的精油事业，她从未上过一天学。她的父亲认为学校、医院、救济等都是*府的阴谋。父亲之所以这样认为，是因为他们同一座山上的一户人家被*府武装枪杀。她的父亲同时也日以继夜的为“世界末日”的到来而储存汽油、食物，并且，他们是一个绝对男权的家庭。她的母亲出生在城里，受过教育，在丈夫的要求下学习助产，之后靠助产赚钱。母亲在车祸后头部受伤，记忆力下降，但却用自己的方法重新记忆，并开始了精油事业，再之后越做越大......但她在家中仍然听从丈夫的话，不会反抗。三哥泰勒是塔拉学习生涯的启蒙老师。小时候她和三哥一起听古典音乐，后来三哥成了家里第一个上大学的人，也是第一个逃出这个家，这座大山的人。塔拉在三哥的影响下开始自学，有了考入大学接受高等教育的理想。在这个时候，我认为她的父母并不是完全反对。因为她的母亲说“我以为这个家走出去的是你，没想到是泰勒。”我似乎可以看出这位母亲让孩子接受教育的期望，但她的丈夫保守而偏激，不会同意，一切只能靠她自己。塔拉的父亲在听了她的歌声时，同意为她从拮据的钱中提供车费，让她学习声乐，也会帮助她解出数学题（虽然这可能是世界末日没有如约而来，让他这个虔诚的教徒开始反思）。
书的第一部分是塔拉在山上，进入大学前的17岁生活。那个时候的她，几乎认同着来自父亲口中的一切——甚至当自己穿上裙子站上舞台后，认为自己是个“婊子”。在她的生活中，只有这座大山，和父亲的废料场；书，只有《圣经》和父亲认同的书；听到了言论，只有父亲的一家之言……这是那时的她所能看到的，认知到的一切......书的第二部分是塔拉来到大学。在大学中，她接受到的东西和大山中与生俱来的东西，发生着强烈的冲突。她像是近乎野蛮人一般闯入了现代生活：洗手不用香皂、入厕不冲马桶、直到房间发臭才会收拾、不认识课本上的各种词汇、不知道如何复习、甚至不知道二战中“大屠杀”这个词，举手大声询问老师，从而引来全班的死寂……这些不只是生活，还有思想上。她来到杨百翰大学，对他人的行为：如星期天写作业，喝可乐这些宗教不允许的事情，因差异而逃避着。即使走出了大山，父亲的信条仍是她的信条，那是她不可拔除的一部分。从她同时感染了病*细菌不去看医生、想学习深造却不接受助学金等方面淋漓尽致的体现了出来。
她时刻清楚着自己的出身。不管是在剑桥的楼顶迎接大风，还是在家中因触怒二哥肖恩而被对方将头塞进马桶，亦或是在停车场被二哥暴打，在他的拖拽下放声大笑时……她都明白自己不属于这里。仿佛是剑桥强烈的排斥感，让她一遍遍告诉自己，自己并不属于这里。
不过，随着学习，她逐渐成长。她开始把自己从不向他人吐露的出身说出口——“我来自爱达荷州”“我在17岁之前从没有上过学”......在导师和教父的引导下，她开始接受自己。
在学习中，在接触世界中，她逐渐发现自己父亲的狂躁症；她发现父亲准备枪支对抗*府是何等的可笑；她发现种种的一切都指向自己是一个井底之蛙，在慢慢觉醒时，她的父亲却被大火烧伤，但家医院；她的哥哥对她再次施暴，可那似乎仍然被这个家庭默许着......当她得知姐姐黛奥丽也曾也被哥哥施暴后，她向家庭发声，却得到了父亲的喊骂，母亲的沉默，姐姐在威胁下的屈服与背叛，以及哥哥递来的，刚从爱犬胸膛拔出的、沾满热血的刀……
那把刀残忍的割断了她对家庭的最后桥梁，她的心如同在大山中坠落一般摔到了谷底。读到这里时，我近乎战栗起来。明明……在她上大学时，她的哥哥肖恩还塞给她美元；她的哥哥在施暴后清醒过来还会向她道歉；他的哥哥在经历事故后伤了脑袋，却只认得出她……在她的笔下，我看到了肖恩的亲情，却更看到了他近乎冷酷的残忍。她的父母也是。在她逃离这个家后，向所有人怒斥着她的不忠。大山还是那样的巍峨，历经四季依然圣洁——可她却再也不能回到这个家了。
书临近尾声。她的父母找到她，让她重新信仰摩门教而获得上帝的原谅。她是多么想同意啊，这里的她心里描写是如此的赤诚，可在最后一刻，她还是说了，“爸爸，对不起”。
她的教育不仅仅来源于父母，来自于大山——在她辛苦求学的道路上，她吸取了氧分，在一次次内心深处的强烈挣扎后，在接触到了更大更广的世界后……她早已成长，变成了一个独立的人，求知的人。
虽在父母来过后的一年里，她不再学习，而是在一部部电视剧中麻痹自己，倍受每日失去亲情的痛苦，但所幸在三哥泰勒帮助下，她重新振作，考到博士。当她向母亲打电话，希望她来见自己时，母亲一次次的以妻子不能背着丈夫见她而拒绝了。当时她父亲在她去大洋彼岸上学前说的话，又映在了我的眼前。“如果你在美国，无论你在哪个角落，我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油，世界末日来临，我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但是你去了大洋彼岸……”明明亲情最难得的告白，却局限在了父亲的认知上，这就像最无声的悲哀，呐喊也都变得多余了。
最后她父母的七个孩子，三个博士，四个在精油厂打工。原生家庭带来的巨大影响，即使在未来远走高飞，也都会展露出来。但想成为什么样的人，也只有自己才能决定。
“人们共同或独立做出的那些决定，聚合起来制造了每一桩独立事件，沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。”这本书在我看时，有些过于