天才捕手发布的是口述真实故事
系列是陈拙和他的朋友们
基于真实经历进行的记录式写作
以达到给人生续命的目的
大家好，我是陈拙。
从事一个职业久了，人都会对自己经历的事儿产生钝感，别人觉得有趣的，他们自己常常感觉不到。
所以，我没事儿就搜索各行各业的信息，找话题和亲历者聊。没准儿就能激发出有趣的，被遗漏的好故事。
为了和精神科医生陈百忧聊天，我搜索了“精神病逃跑”，没想到，一下冒出多万条内容。感觉精神病患医院，就像电影《飞越疯人院》里，医院的不自由，就策划逃跑一样。
陈医生告诉我，来他们科的都是重症精神病，绝大多数是被家人哄骗甚至绑来的。她的一个患者，曾借医院。
今天的故事里，却有人舍弃妻女和富裕的生活，主动要求住进精神病院。
他把病房当成自己的“王国”，指使病友和护工干活，前后养了10只猫，还谈了场恋爱。
他一度以为，日子能这样过下去。
事件名称：重返疯人院
事件编号：医院奇闻录04
亲历者：陈百忧
事件时间：年3月
记录时间：年1月
重返疯人院
陈百忧/文
年夏天的一个早上，精神科二楼的男病房安静地有些异常。
平常走到男病房的小铁门前，我会听到活动室传出打牌、下棋、看新闻的声音，有时还会有抢电视的吵闹声，感觉和社区老年活动中心差不多。
那天我打开小铁门走进男病房，发现活动室极安静，连整日开着的电视机都关了，只有一个从来不坐凳子的患者，蹲在窗下卷旱烟。
望着空荡荡的走廊，我才发现，几个月来到处乱跑的9只猫，不见了。
我开始担心，患者要出事。
二楼长长的走廊两侧，分布着二十来间病房，常年住着四五十名精神病患者。此刻他们大多躺在床上一动不动，情绪极度消沉。有人睁着眼睛发呆；有人唉声叹气，对我说“胳膊拧不过大腿”；偶尔有起身活动的人，却一直在踢墙角，墙皮都被他踢掉了。
原本热闹的病房，一夜之间变得死气沉沉。几天之后，大家都犯病了。
老田是个老好人，他怀疑电视剧里的对话都是针对自己，整天仰着脑袋对着屏幕里的人骂。
老米是躁郁症，多数时候都是轻躁狂。那几天他转换成抑郁发作，躺在床上抹眼泪，说活着没意思。他不再像往常一样趴在窗边喊“开饭了”，甚至还给老伴写了遗书。
老邹有严重的幻觉，只相信脑子里的声音。他的幻觉好久没出现了，结果在9只猫消失的第四天，他动手打了人，非说看到对方欺负自己二姐。
猫主人卢伟也犯病了。
已经戒烟挺长时间的卢伟，开始在活动室里抽烟；不抽烟的时候，就躺在床上，直勾勾地盯着天花板。
精神科二楼的男病房，终于不再是一片死寂。但这阵因患者犯病集体而引发的热闹，却令我无比悲伤。
猫消失的第一天，我去看卢伟。虽然是上午，但他房间黑咕隆咚的。他怕阳光，总是把淡绿格子窗帘拉得严严实实。
卢伟用被子蒙住头，蜷缩在床上。他感觉到我在靠近，身子动了一下，再没有反应。
我坐到旁边的空床上问他是不是在哭。卢伟从被子里伸出脑袋说：“没哭！”眼睛却是肿的。
我常来卢伟屋逗猫，看一会儿猫就感觉心都萌化了，会暂时忘掉烦恼。因为有猫在，卢伟和其他患者的精神状态变得稳定，病房的气氛温馨了不少。
小猫们打闹的画面仿佛还在眼前，我看着盆里的水和猫粮都在，大纸箱做的窝里却找不到猫的身影。我心里堵得慌，鼻子有点酸。
没人愿意告诉我9只猫去了哪，我只好问那天值班的老护工。给患者点完烟，他对我叹了口气，“院长不是下命令不让养猫了嘛，晚上后勤的人就来了。啥也不说，全抓走了。”
昨天下午，院长没提前通知，突然来精神科大门口按门铃。跟在他身后的，是一个陌生人。去开门的同事被吓了一跳。
医院是上世纪五十年代由苏联援建的，医院最深处的一栋独立二层小楼里。这栋白墙红瓦的小楼，被大树包围着，仿佛遗世独立的小世界。任何外人想进入这个“世界”，只能按门铃，再由医护人员开门。
那人是院长的朋友，有亲戚犯病，想先来科里看看环境。院长带朋友刚来到二楼男病房小铁门前，就看到9只猫正没心没肺地追逐、打闹、舔毛。
老护工发现，院长气得脸色都变了。看到匆忙赶到的主任，院长大骂：“你这病房要是不想开，明天就关了！”
主任陪着挨屋检查，院长在走廊差点踩到一只小猫。大家都能感觉到，在这栋精神病院里，院长快气疯了。
来到卢伟屋里，院长扫了一眼，发现散落在各处的猫窝、饭盆、水盆，闻到满屋的猫味儿。他警告卢伟：再惹事就别来住院。
平时卢伟是不怕院长的。院长因为腰椎受伤，背挺不直。患者们偷偷给他起绰号，只有卢伟当面喊他“罗锅”。
但这次，卢伟怕连累主任和我们，没跟院长顶嘴。他只是站着原地，一副叛逆少年被父亲教训的模样。
院长下令把猫全抓走，之后还对我们科进行了全院通报批评。
当天晚上后勤的人就来了。电工、锅炉工、厨师，手拿编织袋，在二楼到处找猫，一只一只数着抓进袋子。9只猫被装上车，医院东北边的山里。
卢伟他们就在一旁看着，有人嘴里骂骂咧咧地抗议，但不敢把猫抢过来。
那晚开始，不少二楼的男患者都不吃不睡，熬了几个通宵后，都犯病了。
医院不允许养猫，但把猫抱回来的人是卢伟。
年3月初，路边的积雪还没化完。下午，医院的大澡堂洗澡。卢伟最先洗完，站在外面等大家时，看见草丛里有只猫在对自己叫。
这只猫可能是狸花猫和其他品种串过的，身上大部分是狸花猫的花纹，肚子上有一片软乎乎的白毛，头顶和尾巴有一段黑毛。
看着受冻的猫，卢伟心软了。他用换下来的脏衣服把猫包住，悄悄带回自己屋。
卢伟独自住在三人间，这是他在我们科的特权。虽然每间病房都没有门，但其他患者都不会随便进来。
他找了一位熟悉的护工，要来装药的大纸箱，把一件毛衣放在里面做成猫窝，在自己的床下偷偷养猫。
卢伟又找了塑料盆装水，拿来一个不用的铝饭盒当食盆。最后还铺了报纸，让猫在上面拉屎。
虽然没多少人来他的屋子，但在精神科这个封闭环境里，很难有什么秘密能保守下去。患者们的生活十年如一日，往往一点小改变，在这里都会变得非常明显。
其实养猫的当晚，就有患者反应听到猫叫声。医院被大树和野草包围，深夜里不止能听到野猫叫，不同季节还能听到蛙鸣、鸟叫。护工没在意。
第二天中午，老邹、老米、老田三个人首先发现了卢伟的秘密。他们在卢伟出去扔报纸时，找到了那只狸花猫。于是卢伟让三人一起来屋里，兴奋地讨论怎么养猫。
第一件事就是起名字。这四个男人，一开始叫它“二嘎子”，那是东北话版《猫和老鼠》里，汤姆猫的名字。
后来经老护工指点，他们才意识到“二嘎子”其实是只母猫，而且已经怀孕。
四个男人七嘴八舌地改名，想起雪村唱的《东北人都是活雷锋》，他们喜欢最后那句“翠花，上酸菜”，于是猫有了名字——翠花。
因为翠花，平常不爱搭理人的卢伟，和病友们成了朋友。
收养翠花约三天后，我跟主任上楼查房，正巧看到老邹从卢伟屋里出来，当时他的表情有些不自然。
我很少看到卢伟屋里有其他人，当时就觉得有问题。等主任查完房下了楼，我又倒回卢伟屋，发现了翠花。
卢伟并不打算对我隐瞒，他脸上带着笑，对自己给翠花布置的新家很得意。
“东西备得挺齐全啊。”我笑着说。
卢伟一脸骄傲，“那当然！”
卢伟是我们精神科一个奇特的存在。
年夏天，我来精神科上班的第一天，师姐叮嘱我：别和卢伟走得太近。
第一次跟主任查房，我有点兴奋，也有点害怕。当时卢伟在活动室里站着抽烟，我一眼就注意到了他。
他身高一米七左右，略微有点啤酒肚，没穿病号服，而是穿着干净的短袖白T恤。他没有其他患者迟缓的动作和呆滞的眼神，浑身带着股傲气，似乎瞧不起所有人。
他递给主任一颗烟，主任接过，问他最近怎么样。卢伟很自然地寒暄起来，感觉他们之间不像医生和患者的关系，反而更像是朋友。
卢伟主动找我搭话，问我哪个学校毕业；正式留下，还是只来实习。我不仅当时没能分辨出他是否患有精神疾病，挺长时间后还是搞不清楚，他到底是患者还是工作人员。
之后的几年，每天早上9点查完一楼的女病房，我都会拎着一大串钥匙，放缓脚步走上发出吱呀声的红漆木楼梯，打开男病房的小铁门，行走在长长的走廊上，进出患者的屋子。
精神科的小楼太老了，雨天会漏水，一些地方的墙皮已经脱落，上面留下浅*色的水印。
卢伟的屋子比较窄，里面有三张并排的床，他把空着的两张床用白床罩盖住，去掉了被子和枕头。自己就住在离窗户最远的床上。
屋里见不到太阳，无论天气多好，都拉着窗帘。他带了不少金庸武侠小说，在床头柜上码成排，另外还有些杂志报纸。需要看书时，他宁愿开灯，也不拉开窗帘让阳光进来。
在我看来，卢伟在精神科二楼的男病房里，为自己打造了一个舒适的独立世界。他甚至还和一个比自己大十多岁的女人，在病房里谈了场恋爱。
75年出生的卢伟是个富二代，父亲大概是他们老家那里最成功的商人。卢伟拥有大多数人想拥有的一切。他衣食无忧，住大房子，有漂亮的老婆和可爱的女儿。
卢伟的女儿曾来过我们科，才十五岁的小姑娘，身高已经超过父亲，头发又长又直，像模特一样，以至于她都坐车走了，还有人趴在窗户上看。
然而卢伟几乎抛下这一切，主动住进精神病院。
我心里一直有个疑问：他住在这里到底要干什么？
我只知道他患有“酒精中*所致精神障碍”。
这是病理性的酒精依赖，主要表现是晨起饮酒，每天早上醒了就找酒喝。一天到晚，基本上没有清醒的时候。
停止喝酒48到72个小时，就会有戒断反应。手抖、浑身大汗、出现恐怖性幻觉。
长期酗酒甚至会改变人格，变得极度自私，和犯了*瘾没什么区别。更糟糕的是，患者还会产生嫉妒妄想，总是毫无理由地怀疑别人，甚至动手打人。
戒酒一星期之后，身体上对酒精的依赖就没有了，所有的精神症状都会消失，看起来和正常人没什么区别。但时间长了，大脑结构会发生改变。
卢伟完全符合这些情况。
上班几个月后，我开始值夜班。通过晚上配班的护士，我才知道卢伟刚来时的情况。
8年，卢伟第一次来我们精神科住院。那时他比现在嚣张得多，经常在病房里指挥其他人干活。
他用烟或零食，指使其他患者给自己倒洗脚水、打饭、清扫屋子。有一段时间，他嫌厕所臭，就直接尿在瓶子里，然后找人扔掉。他甚至在想喝酒时，让护工带酒进病房，导致那个护工被开除。为此他出了院，找朋友安排新工作给护工。
主任不知道说过他多少次，要不是因为卢伟的关系硬，不用等院长发话，主任都想把他撵走。
那个时候他看不起人，说话特别难听，骂其他患者都是傻子。主任批评卢伟：“你聪明你咋住着不走！”
卢伟不说话了。
其实卢伟可能是精神科里最傻的人。他的病只要不喝酒就没事儿，但他就是不长记性。
多年来，他反复出了十几次院。离开的时候，他状态不错，胖了十几斤；回来的时候则是不健康的瘦，一副肝病面容，脸发黑，颧骨发红。
每次他都是因为醉酒，被抬着上楼，回到他独自居住的三人间。
看着在病房里正常得不像精神病患者的卢伟，我会有恍惚的感觉。
他常年住在精神科，抛下妻女，我不明白这是为了什么。明明他只要坚持不喝酒，生活就会比普通人好太多。
卢伟看着翠花的时候，眼神里带着温柔，脸上是得意的笑容。我直到现在都在想，他在这个周围全是重症精神病患者的地方，可能比在外面更幸福。
发现卢伟在病房养猫后，我决定不主动告诉主任，觉得养猫对他也许是件好事，但还是有点担心，秘密藏不住。
买猫砂卢伟都要贿赂护工，怕引起注意，护工把猫砂分装成小包，一点一点往病房里带。
可我发现卢伟养猫没两天，师弟就悄悄问我知不知道楼上的秘密。大约一周后，科里除了主任，都知道翠花就在卢伟屋里。
翠花真是集万千宠爱于一身。她有四个“爸爸”，卢伟是亲爸，其他三个是干爹，他们每天换着花样给翠花弄好吃的。当时患者每个月只交块伙食费，奶和蛋要单独花钱订，卢伟每天订两个鸡蛋给翠花。
翠花不负众望，长得胖胖的，肚子也在全楼男患者的注视下，一天天大起来。
那段时间，我隐隐觉得病房里最活跃的几个人，眼神不再呆滞，有了笑意。病房里的气氛发生了微妙的改变，有一种温柔在流淌。
每天查完房，我都要看看翠花，和大家一起盼着它的孩子出生。
卢伟对翠花最用心，要看看翠花才能睡踏实。病房里的患者大多结过婚，用他们的话说，照顾翠花比当年伺候媳妇怀孕还认真。
一个多个月后，翠花生了8个孩子。卢伟他们恨不得在屋里拉个“英雄母亲”的横幅来庆祝。
在遇到翠花以前，卢伟没有养过猫，不知道小猫应该喝羊奶。他让护工成箱成箱地买牛奶，给翠花和孩子们补充营养。
小猫能吃肉以后，只要食堂做溜肉段，二楼一半的病房都会把肉留给翠花和它的孩子们。在大家的照顾下，小猫们开始满走廊乱跑，就像毛茸茸的小精灵，可爱极了。
卢伟的屋子不再是其他患者不敢踏足的“禁地”，常有人来看这一屋子小猫。卢伟的脸上，会露出父亲般慈祥的微笑。
因为卢伟的身份特殊，加上翠花来了之后，病房里的氛围柔和了很多，也给管理带来好处，主任默许了卢伟养猫。
平时，翠花和孩子们就住在中间那张床下。那里放着从药房要来的大纸箱子，里面有毯子和不知谁带来的猫咪玩具。
纸箱开口朝着卢伟的床，旁边放着两个塑料碗，分别装着水和猫粮；铝制饭盒里，放着大家省下的肉菜。
靠窗的床下也有大纸箱，剪到20厘米高，里面铺着猫砂。床上摆满了整袋的猫粮、猫砂，还有奶和罐头。
担心屋里的猫味儿，怕光的卢伟虽然坚持把窗帘遮得严严实实，却成天开窗户通风，尽量让屋里的味道小一些。
一阵风吹过，阳光就会从飘动的窗帘间挤进来。
和卢伟认识久了，我才知道他为什么总把窗帘拉严。
卢伟的父母经常吵架，小时候的他总会用被子把自己埋起来，然后捂住耳朵。
卢伟始终忘不掉，父母离婚后，母亲把自己交给父亲的瞬间。
那是小学二年级的暑假。母亲把他送到工厂外，让卢伟自己进去找父亲。
卢伟曾经跟父亲来厂里玩过，但是那天眼看着母亲转身离开的他，就在工厂大门对面呆呆地站着，从烈日当头，一直站到夕阳西下。
他看着大门，就是鼓不起勇气穿过不宽的马路，走到门卫那里说出父亲的名字。
他记得自己很渴，渴到连口水都分泌不出来，嘴唇都沾到牙齿上。
他特别想哭，又告诉自己，“男子汉不能哭”。
那天就像一个梦，始终徘徊在卢伟心中。哪怕人到中年，依然无法从这个梦中挣脱。
卢伟已经忘记，当时自己是怎么见到父亲，又是怎么跟父亲回家的。
他讲述这段经历的时候，没有流露出情绪，和平时一样声音很低。我却不自觉地咽口水，他当时的口渴和悲伤，似乎传递给了我。
直到现在，卢伟都不敢看太阳，阳光刺眼的时候，他会觉得口渴。他说，那种渴的感觉，喝再多水也不能缓解。
日落时，总有强烈的悲伤像浪一样打过来，他想嚎啕大哭，又觉得男子汉不能哭。卢伟睡觉时，常用被子蒙着头，我不知道他是否会躲在被窝里哭。
我当总住院医师是在年秋天，那时已经和卢伟非常熟悉。卢伟的羽毛球打得很好，我们经常一起玩。
一天晚上五点多，我叫卢伟去院子里打羽毛球。他有点犹豫，还是来了。
打了没一会儿，他就出了好多汗。开始我还嘲笑他，后来他干脆不接球了，只是原地站着。我才意识到，挂在天边的夕阳又扰动了他的内心。
打球前，他特地挑了面朝夕阳的位置，大概是想挑战一下自己。
看着他满头大汗，一副不知所措的样子，我眼前好像出现了那个小学二年级的小男孩。
我让他上楼休息，他艰难地爬木楼梯，感觉用掉了全部力气，完全没有平时的灵活劲儿。卢伟进屋就在床上躺着，晚上8点发药，我上楼看他，还是一动不动。
卢伟母亲离开不久，他父亲辞职“下海”去了深圳，后来又带着钱回老家承包矿山，成了当地有头有脸的人物。
他父亲外出做生意那些年，把卢伟托付给一个“铁子”，这人后来成了卢伟的师父。
师父是火车司机，跑长途货运，一出车就是十来天不在家，回家就喝酒。
他总说师娘背着自己搞破鞋，不出车的时候就跟踪师娘。家里肥皂被人动了，屋里有烟味，全成了捉奸的线索。
师父还常把卢伟拉到一边，问家里有没有野男人来过，但卢伟从来没见过。后来师父师娘吵架升级，离婚了。
现在想来，卢伟的师父应该有酒精依赖的人常见的“嫉妒妄想”。
卢伟上初中时，跟师父喝了第一杯酒。他告诉我，自己突然觉得那个萦绕在心里的口渴感，消失了。他第一次喝醉，童年时父母留给他的阴影，也模糊了。
卢伟经常和朋友们喝酒，只要喝醉，所有的压力、彷徨、痛苦都没了。他觉得自己的思路变得非常开阔，之前无法做出的决定，喝醉后就能马上做出。
喝酒，并且喝醉，成了卢伟今后人生中，最重要的事情。
卢伟成绩不好，勉强考上职高，毕业后父亲让他跟着自己干，没几天他就不去了。那时父亲已经有了其他女人，生了个比他小18岁的弟弟。
没有工作的卢伟，偶尔跟着师父跑车。父亲托人，把卢伟安排进铁路，就跟他师父搭班。
这对相依为命的“父子”，经常喝得酩酊大醉。这样的状态持续到卢伟喜欢上一个女孩。他从师父家搬出来，结了婚，生了个特别可爱的女儿。
然而自己组建的家庭，并不能抚平卢伟的伤痛。在他心中，小学二年级的自己依然站在工厂大门外，被烈日炙烤，口干舌燥。
3年，卢伟第一次来我们科。他是来照顾师父的。
师父已经肝硬化晚期，肝性脑病、腹水，肚子大得不行。一次抽腹水就能抽出0毫升。他还有很多精神症状，说胡话，到最后连卢伟都不认识了，总说有人追杀自己。
当时师父住的病房，就是后来卢伟住的三人间。害怕师父坠床，卢伟把两张床并在一起，自己就住在另一张床上。
打滴流的时候，师父经常乱动，卢伟一直在旁边握着师父的手，直到结束。他每次都要握3小时左右，厕所都不上。
师父一直有幻觉，有时候会打人骂人，卢伟就让他打。直到后来，师父连翻身都困难了，完全依靠胃管维持。卢伟会给他定时翻身，按摩身体。
就这样伺候了几个月，卢伟把师父送走了。
这件事给当时的医生、护士留下了极深的印象；老田、老米这些老患者，也都看在眼里。所以即使卢伟欺负人，他们也不讨厌他，知道卢伟本性不坏。
只是大家没想到，卢伟重复了师父的老路，5年后也住进了精神科病房。
8年，卢伟33岁，他喝酒后开始呕血，查出了肝硬化早期。医生跟他说，必须戒酒。
卢伟主动来到我们这里。他不敢喝酒了，但因为戒断反应，他开始手抖，浑身出汗，听到走廊里的声音就害怕，常常哭。
第一次来，他决心戒酒养好身体，回去好好过日子。家人都很介意“精神病院”这几个字，打算把卢伟送去疗养中心。他坚决反对，就是要来我们这。
老米每天都趴在窗边看外面发生的一切，他还记得卢伟第一次来的场景。
那天来了好几辆豪车，老米兴奋地叫大家去看，二楼窗户上趴了一溜儿人。院长和主任都来迎接，卢伟从车上下来，小伙子还算精神，背着个包，后面还有人拉着他的箱子。
刚开始老米就觉得卢伟眼熟，又不敢认。卢伟独自住进三人间，也不跟大家说话。整天拉着窗帘开着灯，躲在床上看武侠小说。
卢伟只待了一两个月，回去没多久，又回来了。老田说：“酒蒙子都这样，没脸。”
9年末，卢伟离婚了。他说自己喝上酒就变成另一个人，终于有一天，他在家喝酒，老婆说再喝就离婚。
卢伟什么都没说，只是去冰箱里又拿了一瓶酒。
我问卢伟，喜欢喝酒之后的自己，还是不喝酒的自己。
他说：“喝了酒的自己。”
每天早上起来，他都告诉自己，“只喝一瓶”。结果喝了一瓶后，就数不清后面喝了几瓶了。
他喜欢看金庸的小说，最能理解乔峰无处可去的痛苦。因为卢伟的屋子总是很暗，听他说话，想象他描述的画面，都让我觉得恍惚。
他说，“武侠就是一个梦，生活太苦了，醒了又干嘛呢？”
卢伟在精神病院的小世界里，做着他的武侠梦。但是，童年那如梦的经历，却始终在折磨着他。
翠花和8只小猫被院长下令抓走后，卢伟除了抽烟就是睁着眼躺在床上。他不看小说，也不和人交流，整天失*落魄的。
每次看到我，他只是打个招呼，不愿聊翠花。我不知道怎么安慰他。
一天下午，他一个朋友来病房，说要请假带卢伟出去洗澡。
医院规定带患者出去要签保证书。一般直系亲属来我们才会同意，朋友来是不让带走的，只有卢伟可以破例。
东北人喜欢去澡堂子，以前这个人也带卢伟出去泡澡吃饭，每次都是准时回来，我也就同意了。
那天晚上卢伟很晚才回来，开门的时候，我闻到他身上有浓浓的酒味。
“你不想活了！”我质问他。
这几年卢伟都是喝得难受了才住院。他的肝硬化加重了，胃也有大溃疡，呕过很多次血。外科医生跟他说，如果他再继续喝，就只能胃大切。切了胃，肝又不好，以后的状况真的不敢想。
卢伟舌头都硬了，醉醺醺地跟我说：“活着有什么意思。”
护工带着几个人把他抬上楼，其他人看卢伟喝成这样，已经见怪不惊了。
我生气地对他朋友喊：“你不知道他啥毛病啊！你带他走的时候给我保证了什么！”
那个朋友觉得理亏，一个劲道歉，说自己拦不住他。
第二天早上，卢伟虚着眼睛看着我说：“陈大夫，我想清楚了一件事。我不能在这里躲一辈子，我还是得出去。”
“一定要喝了酒才能想清楚吗？你出去要是再喝，真会没命。”
卢伟说自己不能一辈子都活在梦里。养翠花的这段时间，是他这辈子心情最好，感觉最踏实的几个月。卢伟觉得，自己应该出去照顾女儿。
“我也看不起我自己，但是这一次，我走了，就不回来了。”
当了多年精神科医生，我同情病房里的很多患者，觉得是命运戏弄了他们，是老天不公平才让他们受此劫难。但我一点都不同情卢伟。
我对他说：“我觉得你活该。你自己不愿意醒，谁也拿你没有办法。”
卢伟给自己定了个任务——减肥20斤。不减下来，医院。
他让朋友送来iPad，里面下载了很多减肥资料。这还引起了其他患者的嫉妒，一时间好多人都让家里买。有没有iPad成了病房里分辨阶级的象征。
但是病房没有WiFi，如同想抽烟得找护工借火，他们想看点什么，也得找护士或护工帮忙下载。
因为翠花的离开，屋子里原本为翠花准备的东西都拿走了。卢伟把另两张床推到边上，挪出一片空地，开始跟着视频跳“郑多燕减肥操”，早晚各一遍。
我看过他跳操，非常认真，汗水打湿了地面。他真的开始瘦了，之前挺着的一点啤酒肚，也渐渐消失。
在他的带动下，病房里好多患者、护士和医生都跟着一起跳操减肥。他的三人间装不下这些人，大家就把跳操的场地挪到活动室。
不到两个月，卢伟真的减了20斤。卢伟去跟其他人告别：“我这次走，就再也不回来了。”
翠花的三位干爹来送他。老田让他“出去好好过”；老邹让他“别回来了”；老米因为翠花的事情，一直没从抑郁状态走出来，送卢伟的时候，一直在抹眼泪。
卢伟离开一个月后，有一天我上楼查房，站在活动室门口往里看。固定在墙上的老式电视在放电视剧，老田找不到遥控器，踮起脚按键换频道；老邹和一个患者在下象棋；老米终于从抑郁里走出来，乐呵呵向我打招呼。
换完频道，老田走过来跟我说：“卢伟走一个月了，这次怕是能挺过去了吧。”
一个月是个坎，卢伟从第一次住院开始，每次出院不到一个月就会回来。
我觉得这次他真的下了决心，应该能行。老米凑过来说，“卢伟还得回来。”老邹也觉得卢伟还得回来，“人犟不过命。”
很多人认为精神病患者没有理智，其实这是偏见。他们只是在发病的时候才会失去自知力，分不清现实和幻觉。听着翠花干爹们的讨论，我也不知道说什么，只是盼望卢伟从那天下午的梦里走出来，毕竟他的母亲已经离开他快三十年了。
一天下午，主任接了个电话，让护工把三人间收拾一下。
卢伟又被抬回来了。
他回家将近一周，又开始喝酒。一旦开始，他基本就不吃东西，不喝水，只喝啤酒。一天两箱三箱，最多再吃一点点花生米。
发现卢伟酒后的状态不好，父亲让他戒酒两天，两天后他出现了严重的戒断反应。
他说有人对自己开枪，躲在被子里瑟瑟发抖；还把枕芯掏出来，说翠花就藏在里面；一会儿又开始嚎啕大哭喊妈妈。
打了氟哌啶醇后，卢伟稍稍安静，缩在被子里发抖。
又过了两天，卢伟上厕所时突然晕倒，我们这才发现他有胃出血。
院长带着其他科的医生来会诊，和卢伟父亲在我们科的办公室商量。当时卢伟的血红蛋白不到60克，连正常人的一半都没有。如果保守治疗止不住出血，只能手术。他还有严重的精神症状，不知道能不能挺过去。
父亲来到屋里看卢伟。这个头发花白、个子不算高的老男人，平日里哪怕不说话都让人觉得气场十足，一看就是主事的人物。他俯身摸了摸卢伟的脸，然后向护士请教如何看监护仪上的数字。
他躺在了旁边的单人床上，头枕着手臂，侧着身子，默默注视缩在被子里的卢伟。
他面前这个快40岁的男人，似乎在母亲离开后就停止了成长。当他脆弱的时候，委屈的时候，孤单的时候，就会变成那个在父亲工厂门口，不知所措地站在原地的小男孩。
一周后，卢伟的身体指标逐渐恢复正常，他又拿起了不知道看了几遍的《天龙八部》。
我问卢伟，“怕了吗？”他放下书说自己不太怕死，但舍不得女儿。
他想起来，上初中的时候母亲去学校看过自己。他脑子里有好多个场景，但分不清真假。
其中一个是他出校门，母亲在马路对面看着他，一直跟着，却没走上去和他说话。
我觉得影视剧里好像有这样的场景，他应该是记混了。常年喝酒的人，是有“错构”的，会分不清事情的时间地点。但我不忍指出。
我问卢伟，“以后还走吗？”
卢伟说，“这次不走了。”
后来不知道卢伟是怎么在领导那边商量的，没过多久，他父亲送来一只灰色的英短。怕猫怀孕，选了只公猫。
猫送来以后，翠花的三位干爹又来帮忙了。这一次，条件不再简陋，同时带来的还有漂亮的猫屋，各种养猫需要的东西，也不再需要躲藏。
因为是公猫，“二嘎子”这个名字终于能用了。我说这猫看起来很傲慢，和这名字不配。他们倒不介意，经常在走廊里“二嘎子、二嘎子”地大喊。
我常看到卢伟坐在床上看武侠小说，二嘎子则团成一团，趴在被子上。卢伟翻书的时候，会下意识地摸一下二嘎子。
只是他屋子里的窗帘，依然拉得严严实实，很少有阳光照进来。
▲
你们知道，我养了只名叫ctrl＋T的猫。送养的朋友告诉我，它曾经流浪在饭店周围，每天捡垃圾吃。说来奇怪，自打它来我家吃上猫粮，从没翻过垃圾桶。要知道，多少猫都有过这个坏习惯。我情愿认为，它知道垃圾一点都不好吃，现在跟我过上好日子，那些艰难求生的过往就可以迈过去了。卢伟的坎儿，是成长随母亲的离去而停滞，往后人生的每一步，都走得跌跌晃晃。他反复努力迈过“过去”这道坎儿，失败时就酗酒，住院养好身体再继续挑战。最后，他只好躲进精神病院，那是他最不痛苦的状态。这样未尝不可，只是他在外面的世界本还可以拥有许多，比如妻女、优渥的家庭。或许，他可以和ctrl＋T学一学，因为猫的记忆力很差，只能不断遗忘，唯一记得住的事，就是好好活下去。
（文中部分人物系化名）
插图：
辣九条“天才捕手”征集故事线索，也接受投稿。一经采用，根据故事质量提供每千字-元的稿酬，邮箱：storyhunting
.