她坐在一片空白的地上，四周被收拾得毫无烟火痕迹。整个空间是一场大雪后的荒原，上帝用指腹蘸出一点朱砂红。
看到她独自坐在偌大的客厅，一言不发，他是这样感觉的。曾经是充斥着久住人气的客厅：壁炉下留着一点温热的余烬，地毯末端飞着半寸被磨掉的勾丝，沙发皮质有被猫抓过的痕迹。但这一切顷刻间都没有了。整个客厅里只有她，她一个人。空空荡荡的客厅，下过一场寂静的雪，连家具物什都没有了。
“莉娅？”他试探地唤了一声。这个女孩抬起头，棕发泛起波浪，冲泡咖啡的光泽，他每每看见都想去吻上。但此刻，她的眼里射出刀剑的寒光和锻造激烈的火花。
“你回来了。”
“莉娅，怎么了，家里的东西呢？”
莉娅举起两个剩半罐药瓶，晃了晃，使劲扔到地上。瓶子劈里啪啦滚到他脚下，一片雪白寂静的幕布被刺啦一下撕开一道口子。
“奥氟合剂、喹硫平，你就是这样信任我的？”
他没有去拣，喉头哽咽了一下，低声说，“这是调节身体的药，无害的。莉娅，我们……”
“你以为我不清楚这是什么药吗？我没有家了，瑞恩。我失去家了！所有用来装饰这个所谓‘家’的摆设，还有什么意义吗？你说，你要抛弃我了吗？你最终要抛弃我了吗？瑞恩？”一“你在想什么呢？从一进门开始就*不守舍的。”我唤了一声眼前这个浑身僵直的男子，止不住暗暗笑。“对不起，医生，我想起了和未婚妻闹别扭的那天。”这个男子搔搔头，下意识紧咬嘴唇。“名字。”我摊开一张记录表，戴上眼镜，按下圆珠笔按钮。“我叫瑞恩。”男子声音像是从肺里发出来，压得很低，眼睛紧盯着脚面。“年龄。”我抬抬眼镜，继续问道。“那个……”他顿了顿，“医生，我不是来治疗的……我是来说说心里话的。我听说您是这个城市最年轻有为的心理医生。”我停下手中的笔，有兴致地抬眉，笑道，“叫我安娜就好，瑞恩。”“医生……不，安娜小姐……我一直很爱我的未婚妻，我们相处四年，我相信她也是爱我的。可是我似乎从未真正了解过她，她的心理世界、她的信仰与恐惧……永远是那样莫测，我无从把控。今天本来是我们结婚的日子。”又是一桩为情所困的戏剧。这些人有如此浓烈的脉脉情爱，怎么不花点功夫拍一场重戏，要来做心理咨询。我蹙额，随即礼貌地问了一句：“听起来很幸福，为什么不叫她一起来聊聊天呢？”瑞恩终于抬起头来瞥了我一眼，凝重而忧郁。“她昨天晚上就不见了，安娜小姐。”二“我第一次见到莉娅的时候，在傍晚的花园。我牵着我的小狗在小道上散步。那天室外风很大，前夜下过一场细雨，我和小狗都走得很慢。在绕过一个小山坡以后，小狗忽然停了下来。周围既没有它的同伴，也没有它感兴趣的玩具。它停了很久，也没有任何想要继续往前走的征兆，这是从未发生过的。我拉着它迈步往前，可它仍然纹丝不动。‘走啊，乖乖。’我半带哀求，可它始终不动弹。我准备架起它的两只前脚把它抬走，正在我弯下腰去的时候，有个人轻轻拍了一下我的肩膀。我侧脸端详，是个女孩，只觉得她有点美，隔着整个傍晚的凉气，隔着面纱的美，看不太透彻却非常柔软。‘你的小狗，扭到脚了，它有点疼。’‘你说什么？’女孩俯下身去抚摸，像在擦*金苹果。‘刚刚上那个小坡的时候，我就在你后面。你一步跨得很大，它有点跟不上，我猜它是在那个地方受伤的。昨天下了细雨，土壤松滑，对家养小动物来说，是不太适应的，况且它还很小。你这样拖拽它，它会很难过，觉得你不能理解它的痛楚，就更不会忍痛和你在走下去这一段路。’”“莉娅，这个名字很耳熟。她是一个有同理心的人。”我再次按下圆珠笔按钮，在记录表最大的空白处龙飞凤舞了一番，“……而且，很能理解动物。”“医生，我就是在那时候爱上莉娅的。那时候我对她的印象还很朦胧。她说话很轻，有点心不在焉的样子，但她会抬头，很认真地看你的眼睛。她的瞳色发褐，在看着你的时候，那种游离和专注平衡地恰到好处，要把你整个人吸纳到她的心灵之中。”“叫我安娜。“我微笑着纠正他，“既然莉娅是一个如此温柔的人，为何会忽然消失，不顾你的感受呢？”“这说来话长……四年前，她有一场芭蕾舞公演，邀请我去参加。那时我们还相互暗恋——至少我是这样认为的——她为我争取到了拥有最佳角度的座位，可以观察到每个舞者的面部表情和手指动作。‘想看雪白纱裙飘舞的样子吗？’莉娅对我眨眨眼睛。‘当然想，大学的时候我戏剧演出票，最好的位置很快就被抢光了，最后我只得带个望远镜去看，那可心酸了……’‘嘘……’莉娅食指按住我的双唇，‘不会再让你心酸了。演员有特权的，我争取了一张前排的票，近距离看舞蹈，裙子飞舞的痕迹都能看得清清楚楚哦。这张票是留给你的。你可要认认真真地看。’‘一定。’‘你要保证自己认认真真地看，因为排舞很辛苦，观众的注目是对芭蕾舞演员最好的礼赞了。’莉娅笑了，双唇好像刚熟的石榴，笑得暗暗出了点声，好像水珠落到小提琴弦上。她停了停，眼睛锁住我，褐色的深深的海，含着那个傍晚的水汽的吸引，丝丝渗到我的肌理去。‘再说……我也有很努力地练习。’“她对你很用心，能近近看她跳舞很幸福吧？”瑞恩叹了口气，两只手指按在额角，“安娜小姐，我没有看成她的表演……她……最后没上场。”“身体不舒服吗？”“不……她一直躲在幕布后面，就是没有上台。她在幕布后面，双臂环抱着她的身体。灯光都聚焦在舞台上璀璨夺目，可她一个人，默默地蜷缩在黑暗的幕后。一个人，被锁在高塔里不见光的模样。她嗫嚅着，眼泪从不见光的眸子里汩汩而出，止不住地。”瑞恩停了一下，锁眉思索着什么，随后缓缓吐露，似乎是自言自语：“安娜小姐，还有件事我不太明白。“她凭借高于同伴的能力，经过层层选拔，进入了国内最出名的芭蕾舞练习团。那时她还没有获得太多去国际剧院表演的机会，因为只有经过长时间的考验，最具有天赋的人才能代表国家参与国际舞蹈盛会。即便如此，练习团的舞者也可以参与到国家举办的表演中。许多国内、国际有名望的舞蹈家也会参席，不乏高就机会。所以当时，她和同样优秀的同伴都非常努力地想要被相中、登上国际舞台一鸣惊人。莉娅也是同样。她每天披着晨曦出门，在我睡梦朦胧之际，就消失在清晨的雾气里。我告诉她，每天不用太辛苦，可她每次都扬起那抚慰人心的笑容，眼睛里的光辉是月亮的，脸颊上的光辉是太阳的。她告诉我，她每天为自己的梦想努力是无比幸福的，她正期待着去更大舞台上的那一天。”“我没觉得这样的状态有什么不好，”我将记满的表格翻了新的一页，问道，“这样的日子持续了多久呢？”“持续了很久……但是……不太连续……”“不太连续是什么意思？”“有一天早晨，我醒来的时候，发现她睡在我的身边。‘莉娅，亲爱的，你睡醒了吗？’她把头缩了缩，整个人细小的躯干埋在被子里，像收衣服时不小心把钥匙掉在棉花里。‘莉娅？‘我推了推她，‘今天上午不是有个演出吗，再不起来就来不及了。快起来，宝贝。’我把脸凑过去想要吻她，她突然翻了个身，很用劲地，被子在我脸上擦得有点生疼。‘懦夫。’莉娅很轻地说出两个字，轻得如梦话，眼睛并没有睁开。‘说什么呢，’我抱住她，‘我得出门了，你也快起来吧，你们还得早点去梳洗打扮吧。’‘我很困，我不想去了，有什么比现在睡觉来得舒适呢。’‘可是，你昨天还眉飞色舞地跟我说你要在这次盛会上一展才华呢……’‘我现在没有动力了，我只想好好休息。你是不是怕我不去，团队会批评我、开除我？你这个懦夫。我才不在乎。’“就这样，莉娅在家里睡了两天两夜，不吃不喝……舞蹈团的负责人也给家里打了好几通电话，跟我诉苦说莉娅不去的话，连队形都保持不了，最后只得请替补上台。”“那这件事情发生了之后，舞蹈团对莉娅有什么看法吗？”“这件事不止发生一次两次。莉娅会间歇性地从舞台上消失，短则一两天，长则一周……但是，在舞蹈团的眼里，莉娅确实是一个很具天赋的舞者，每一场她出席，作为领舞登场，其表现都是无可挑剔的，在舞蹈团找不出第二个人。所以，起初舞蹈团也就当她个性特殊，任由她去了。可这种情况发生太多次，上次负责人给我打电话的时候，明确地表达，如果莉娅再不改掉这种行踪不定的毛病，舞蹈团可能也会有别的考虑了。”“她不参加活动的时候，都在干嘛呢？”“在家睡觉，一睡就是一整天。又或者是懒懒地盯着窗外的风景。有时剪剪花枝，听一天的德彪西……”瑞恩抿了一口水，若有所思,“参加活动的那天，就好像换了一个人似的，容光焕发，在清晨快乐地出门，回家的时候喋喋不休讲着她练习的种种高难度动作，自豪极了。”瑞恩的眼睛里闪过一丝光彩，那是一种出于爱的同理心，随即因为种种沉重的往事，灰黑色的云，一层层罩起，裹成了坚硬的躯壳，光明渐渐暗淡了下去。“瑞恩……”我停下手中的笔，一时语塞。鼠尾草花束在一旁静默地扬着它柔嫩的脸。“安娜小姐，我担心莉娅的身体，做过医疗方面的尝试。我查阅了一些资料，也咨询过精神科医生。我和医生的意见不谋而合——基本可以确定莉娅有抑郁症倾向，于是按照相似案例的医嘱，买了治疗抑郁症的药物。医生说抗抑郁药方面，奥氟合剂和喹硫平比较有效……”“莉娅愿意吃药吗？”我问。“医疗咨询和服药的事，起初莉娅并不知晓。”瑞恩把水杯放回原处，低下头拨弄手指，做错事般的低微，“我一直都瞒着她。她老说自己过度训练，腰腿肌酸疼，我就告诉她这些药是缓解肌肉酸痛的生理用药。她从来没有看到过药瓶的包装，也没有怀疑过我，只是时不时叹息吃了药酸痛感并没有得到缓解。直到那天，她发现了贴着标签的药瓶，顿时十分愠怒，说我骗了她……以至于……以至于把我们新装修的房子清了个空……她说她不能信任我了……她说这个家华而不实，留下这个装潢甚好的空壳还有什么意义呢……而现在，她一言不发地离开了我……就在婚礼的前一天……”瑞恩的嗓音有些颤抖，说到最后渐渐哽咽住了。我把目光从纸上移开，仔细地从他埋入胸前的阴影下的面容寻找一丝希望，可是他埋得太深，阴影侵蚀着他的整个肢体，从面部，到正在抽搐的肺，再到僵直的脊背。阴影淹没了他。“在前两天里，她总在我的面前提起死亡，关于死亡的寓言、神话还有种种归宿。她妈妈就是选择用自杀的方式离开这个世界的。我现在很担心，她就这样不见了，万一……”“瑞恩，别难过，莉娅的情况我了解了。现在不早了，我过两天再打电话给你，好吗？”三阳光被窗纱遮挡住，犹抱琵琶地透出半丝光线。我拉开窗帘，房间明亮起来，金色薄雾羽毛一般落在手指上。街边已零星有路人彳亍。刚煮好的咖啡飘过淡淡芳香。鼠尾草还痴痴仰着面，仿佛猫的尾巴摇荡在逆光中。宁静的早晨，还没有客人，人声寂然的房间有一些空荡荡的。窗外还有汽车隐约远走的轰隆，远得让我想起一阵烟。我呷了一口咖啡，热气慢腾腾糊在我的脸上。我伸手往桌上取过昨天的文件夹，戴上眼镜，浏览着昨天记录的各式各样的词汇。瑞恩，未婚妻莉娅行踪不定，失踪，疑似无预兆行为具有同理心，尤其对动物，观察情绪极其敏感温柔多疑，敏感多情，情感表达强烈，情绪波动大且极端，行为诱导于情绪起伏反复无常，行为不具有规律性，严重情节可能来自家族渊源性格两极化，自我对立，间接性嗜睡，时而行动力和天赋极强憎恨欺骗，巨大失落感，害怕被抛弃，对死亡的过度