摄于江浙沪某水乡
。。太阳能太阳不能。。1.
最近常听到的问题是：为什么世界变得这么不太平？为什么感觉这届毕业生参与了历史？不仅参与了历史，还被历史的洪流席卷而过，没有安生日子？然而这几个问题必定不会有令人满意的答案，为什么呢？因为确实没有答案。可能纯粹是因为运气背，我们在香港回归之际，欢天喜地地降落在木质婴儿床上，二十出头的时候，正好是年。
上个礼拜，我的手机得了狂躁症，连续好几天在下午疯狂震动。一看短息，不出意外的又是宵禁！我把手机扔到窗台上，这精神病得治，得多晒晒太阳。宵禁对我来说意味着什么呢？其实也不意味着什么。疫情期间，人人都被囚禁，已经习惯了，比方说我，又快一个月没出门了，多一天少一天的宵禁对我来说没有区别。我就天天坐在被子窝里，看书，和可爱的朋友们聊天，看电影，抱着以下这样（天真而懒惰）的想法：只要耐得住寂寞，不日我就能变成宅女大诗人EmilyDickinson在新时代的化身，再加上我和EmilyDickinson还是同一天生日的，如果这不是上帝的安排，那是什么？虽然我并不信仰上帝，上帝也不存在。
已经回国的同学被派送到各个区的宾馆里，蹲一个“有期徒刑”十四天，当然他们的生活本身是自由而快乐的，能喝到芋圆奶茶，吃到麻辣鸭脖口味的薯片。比我更自由，比我更快乐。
十四天，就是两个礼拜（这个词宗教意味甚浓），十四天，就是十四个白天黑夜，十四次日升日落，就是半个月经周期。期间，又将有一颗孤独的卵泡，坠落荒原，变得和葡萄干一样干瘪。
如果就像这样，按照十四天十四天来计算时间，那每两个十四天，就要来一次要命的例假，我就又得像一条老毛巾一样挂在马桶沿上，至少十分钟，在那十分钟里，我就是达利的钟。
图片来自网络，只可意会，女生能get的
2.
如果进一步去分析“为什么世界变得这么不太平？为什么感觉我们这届毕业生参与了历史？”这两个问题，我们可以推想到，能问出这样的问题的人，必定已经同意了两个前提：一，世界本该是太平的，太平才是世界的常态；二，只有惊天动地的大事件才能被称作是历史，历史在以往的日常生活中是不可见，也是不存在的。
然而，光是这样粗略地看，这两个前提就已经站不住脚了。可以这样说，我现在还能在纽约的公寓里偷生，不仅有赖于川普还没有取消opt，更有赖于theAct首次准许学生签的持有者在美国工作，也有赖于年那次大型的optexpansion。所以，我可以合理地认为：我其实每一天都活在救生筏上，而不是活在安稳的大陆上。川普的一个签名，就能让这个救生筏泄气。而我正坐在上面，拿着调羹，摇摇晃晃地食用我的一日三餐，第二天醒来，再重复一遍。就这样活着，也未见可以抵达的彼岸。安稳的假象存在在重复之中。
上一个二十年代是太平的吗？年代，一战刚刚结束，美国年轻人从战场上归来，他们见过了杀戮和毁灭，精神和肉体都饱受摧残，不禁开始怀疑人生，怀疑上帝，开始质疑以往的传统价值观。这群年轻人被GertrudeStein（格特鲁德·斯泰因）称作为“theLostGeneration”，失望，无助，迷惘，无目标感，成为他们一生的底色。
另一边，JamesJoyce（詹姆斯乔·伊斯）的《尤利西斯》被指控为传“淫秽色情”（这可怕的熟悉感），判为禁书，至少册《尤利西斯》在纽约被烧成了灰烬。美国的文化氛围愈发紧绷，再加上惨无人道的禁酒令（指的是从年至年期间在美国推行的全国性禁酒，禁止酿造、运输和销售含酒精饮料），让美国年轻人心灰意冷，觉得“美国梦”破碎了，许多逃往巴黎——一个有艺术自由，可以畅谈文学、畅饮酒精、生活成本相对低廉的欧洲城市。海明威就是那些年轻人其中的一个。
海明威曾经在一战战场上开救护车，年，他回到美国，左右去到巴黎，在旅居欧洲期间创作了《TheSunAlsoRises》，也是在这本书的扉页上，他引用了GertrudeStein的“theLostGeneration”，来概括形容像他这样，在一战的背景下成长的年轻人。
《TheSunAlsoRises》的扉页，摄于今天我家床上
小说的主线剧情讲的是JakeBarnes——一个在一战中受伤而失去性爱能力的美国男人——和离过好几次婚的波波头新女性LadyBrettAshley在旅居欧洲时期的暧昧故事，故事接近尾声时，一位叫Romero的西班牙壮汉登场，来了一场充满性张力的斗牛表演，赢得了Brett的芳心。我觉得，Jake对于Brett的爱，大概可以和《庆余年》里陈萍萍对叶轻眉的爱类比。Jake的残疾同陈萍萍相似，Brett也和叶轻眉一样，收割了书里几乎所有男人的爱，最后找了最具雄性魅力的庆帝。不过这是题外话了。我想说的点是，斗争和杀戮对人类的影响，不是过几年就能翻篇的，大概会改变一代人。
摄于上海
3.
如果说上个世纪20年代，见证了当时一批美国年轻人对“美国梦”的幻灭「disenchantment」，那现在这个20年代，可能是让精英阶层、崇洋媚外、公知自由派的中国人对“美国梦”产生幻灭之感的重要时间节点（仅代表个人想法）。常见的表达幻灭「disenchantment」的说法有：“美国，你让我太失望了！美国，这就是你宣扬的自由民主？这就是你宣扬的种族平等？”有些亲戚也会关切地询问：“美国都这样了，你还觉得美国好吗？”这话说的，意思里好像我和“美国”老早就称兄道弟，我借了这兄弟很多钱，最后他跑路了。
在第一个场景中，我们亲切地称呼美国为“你”，就好像美国是隔壁班的女神，她嫁给了镇子上有名的酗酒瘸子，我们在失望和愤恼之中，给她写最后一封诀别情书。我们把“美国”称作为“你”，其隐含的意义就是“非我”，“非我”即隐含着对立，总是有点不是你死，就是我活的意思。
“你”这个称呼更是给了美国这个国家以「人」的特质，把它默认为一个统一的、有中央大脑控制的、有固定内核的「整体」。但美国真的是一个「整体」或者是一个「人」吗？似乎并不是。但是可以确定的一点是，美国的当权者善于「拟人化」，给这个国家添上一片舌头两瓣唇，像赋予商品「人性」一样赋予自己「人性」，也像推销商品一样推销自己。这件事马克思很早就说过，我们应当牢记。
然而以上两个场景的共同点是：人们似乎会无意识地和“美国”这个词建立私人联系。“私人联系”就催生了各种各样和美国有关的私人情绪，比如愤懑，不屑，崇拜，痴迷，懊悔，轻蔑，占有欲，羞辱欲，报复欲等等。还让小部分人对留学生，以及其他一些旅居海外的工人和学者，投射以上这些情绪。
并不是说这些情绪是虚的，是错的，是片面的，是站不住脚的，相反，它们带给我们思考，领我们问出以下这些问题：日常里有关于美利坚的谈话，是否已经被这些“私人情绪”占据？我们的日常措辞是否已经默认——甚至是在强调——中美互为对立的这样一种关系？如果不用上面列举的那些不怎么好听的句式，我们又该用什么样的语言，什么样的句法，来形容、讨论、解释过去、现在以及未来的中美关系呢？
由于我太笨了，太无知了，所以只能提出问题，没办法给出答案。思考，和我一起吧！
3.
海明威的《TheSunAlsoRises》中文名字叫《太阳照常升起》，我本来想去找它的电影版，但误打误撞，我把姜文的那部电影《太阳照常升起》给看了。真是一个天大的误会。但是个美丽的误会。我喜欢这部电影。
这部电影里的隐喻层层叠叠，具体的，因为我不懂电影，也不懂*治，就决定少说几句。来说说几个比较难忘的场景。电影里房祖名的疯妈常常把“你（应该是指她的老公李不空）也不是什么都懂！”这句话挂在嘴边。反推过去，我们可以知道她的丈夫李不空以前一定常常对疯妈说：“你（指疯妈）什么都不懂”。
这场对话显然是以「对立」和「怨恨」这两种情绪驱动的——如果疯妈换一种更理性的方式去回应李不空，应该是问他，“你为什么说我什么都不懂？我该怎么学？”但疯妈没有，面对丈夫的评论（当然他说的话也很难听），她即刻针锋相对，这样攻击性的、自我防卫性的回应，其实没什么理智可言，逻辑很混乱，然而，我们却常常可以听到这种战斗性质的逻辑在身边回响。“你国没什么好！”“米国也不是什么都好！”“米国什么都不好！”“你国也不是什么都好！”“彼此彼此”等类似的说法，还一直在产生。这种说法的坏处是，加剧了矛盾，互怼可以是好的，但缺乏建设性。
“太阳照常升起”的同义词是“黑暗终将过去”吗？“太阳照常升起”到底有什么寓意？是斗志昂扬的乐观主义精神，还是无奈和释然？还是两者都有？姜文和海明威为啥都看上了这句话呢？在海明威的小说的扉页，他援引了《圣经·传道书》第一章，“Onegenerationpassethaway,andanothergeneration