导读：4月27日起，《生活大爆炸》等多部美剧从各大视频网站下架；29日，曾经红极一时的搜狐自制剧《屌丝男士》也无法搜索。
以《屌丝男士》为代表的中国喜剧以全新的互联网方式快速、流水线般地生产，用搞笑的段子慰藉人们的焦虑感和不安全感，力求切中正集体陷入苦闷的人们的精神诉求。它们的发展曾经被预言将迎来一个最好的时代。但是命运如何显然无法被预料。
去年10月，“大鹏”董成鹏在接受《博客天下》采访时曾说:“我们也知道有一定的风险，但是你得允许普通的老百姓有自己的视点去看事情，如果我们都不去试探往前面走一步，其他人怎么进步呢？”
人物杂志0
文
汪再兴王万圆杨林
洗脚妹柳岩、占小便宜的汤唯、趴相狼狈的林志玲，一群习惯于塑造美好形象的明星在一部网络剧中完成自我矮化，力求切中正集体陷入苦闷的人们的精神诉求。
时间仅过去一年，董成鹏、网络ID“大鹏”和这部中国最火的网络视频喜剧互相捆绑着，以火箭发射般的速度急遽上蹿。《屌丝男士》前两季的总点击量大约是9亿，单集24小时点击量是万次。韩寒、柳岩、汤唯、吴秀波、*、*、*、波多野结衣等中外明星都以颠覆自己形象的方式出现在这部剧中。
《屌丝男士》9亿次的点击者多为大学生和刚刚上班5年以内的白领。与时代沉闷的趋势不同，中国喜剧这一艺术形式正迎来一个最好的时代。
集体自我矮化
一段短期走不出的萧条期加上娱乐新技术的发展，容易成就一个波澜壮阔的喜剧时代，同时催生巨大的经济利益。年代，在那场席卷全球的经济危机里，好莱坞诞生了卓别林。
现在，曾由卓别林开启的喜剧时代正以另一种方式在中国复刻。其中的佼佼者之一是董成鹏，他以全新的互联网方式快速、流水线般地生产喜剧，用搞笑的段子慰藉人们的焦虑感和不安全感，并借此寻找一条通向商业成功的道路。
时代的不安和喜剧之间一直存在某种化合反应。前者通常带来对后者的需求，而后者也会缓释前者。
《屌丝男士》等喜剧的网络勃兴，某种程度上成为沉闷年代的喜剧新潮流。导演董成鹏对这个时代的冷热感知，更多来自于在他台前幕后对这些明星的接触。在他眼中，明星并非普通人看到的那样高高在上，他们并不排斥幽默、甚至不惜颠覆原有形象去寻找一种情感宣泄的出口。
柳岩主动向董成鹏要求出演一位发廊女和洗脚妹。柳岩是从中国湖南一个地级市走出来，以拼搏与努力闻名的女演员。当她扮演的角色弯腰坐在小凳子上提供服务的时候，男人能看见胸，女人也卸下了对她的敌意。“她已经这样了，大点又如何呢？”
趴下去，演喜剧，成为现在明星们最时髦的一种生存方式。在萧条期扮演神和大英雄，似乎不是一个好主意，人们足够压抑了，不需要看到光鲜偶像。
吴秀波则不停要求董成鹏给自己加戏，最终他争取到的戏份是，在一个电梯间中，他被董成鹏提醒贞操——真钞掉了。
与吴秀波搭档的汤唯，则连续扮演了一位带着水桶去咖啡厅，喝无限续杯咖啡的女屌丝，以及一位被吴秀波吸引而忘掉男友的女孩。此前，她从未、也不可能在电影里接触这样的角色。
董成鹏从未给林志玲设计各种夸张的肢体语言，在一场醉酒场景中，她只需要演绎一个简单倒在椅子上的醉酒动作，没想到她自己主动改成“脸朝下、趴倒在桌子上”有毁形象的表演。“我很意外她能这么做，她一直是一个全民女神的形象。”董成鹏说。
日本女星波多野结衣对《博客天下》说，她非常喜欢这种放得开的表演，特别喜欢的是董成鹏给她设计的验证身份的剧情——在片中，董成鹏一个夸张的动作钻进波多野结衣的衣服内查看她的胸部，胸部尺寸是她的“身份证”。
口红效应
柳岩对时代的感悟和她的人生经历连接在一起。这位自称不是靠命运青睐才获得成功的搏命女星说：“我扮演的是一位充满幻想的洗脚妹，她成日对客人说‘自己小时候好看，同学都说长大她能当女演员’，但现实是，她还是个洗脚妹，而且还被一位厌烦唠叨的客人赶走。”
这位即将33岁的女星冀望用后天努力来证明自己。她是一个可以通宵看完六本剧本并从中挑选出最合适她的角色的人，也会利用赶场的间隙，反复翻看手机里预存的女演员表演的经典桥段，一遍遍琢磨。
即便这样，人们注意到的仍是她的“性感”和胸。她反复强调，这对她本人是一种压力。她从不轻易对外人吐露压力。
与柳岩经历类似，董成鹏对成功的追求也付出了超强的意志力和忍耐力。
很多跟他关系不错的明星都拒绝他的邀约。在坚持了10年之后，这位处在不温不火状态下的网络视频主持人突然在30岁时预感自己即将成功。年的10月9日，拍完《屌丝男士》第一季返回北京的飞机上，他做了两件事：第一件事，是喝了半瓶免费啤酒，又继续吃了两盒盒饭为自己庆祝；第二件事，是生平第一次写了一条长微博。长微博中，他历数这些年他的成功和失败，包括一次山寨国外著名脱口秀节目遭遇质疑的压力。
成功的预感全部来自于当年他即将推出《屌丝男士》第一季，“大家会在视频上看到柳岩在那个剧里被我打的片段，因为从未有人看过这种新颖的表演形式，我感觉自己‘要中了’。”
他自己并不认为是时代需求的主动迎合者，但他的确切中了神经紧张时代的命脉。紧张时代下观众需要发泄。喜剧的基本功能就是讽刺，喜剧爆发、黑色幽默横行的时代通常也是世界历史上沉闷、压抑的时代。
好莱坞电影当年的繁荣是一种“口红效应”，每当经济不景气的时候，人们的消费就会转向购买廉价但又容易给心理带来慰藉的生活非必需品，例如口红。当年美国的电影票十分低廉，生活在经济衰退中的人们，走进电影院以求慰藉。
见缝插针者
喜剧并非只扮演开胃菜的角色。卓别林秉持着强烈的理想主义和社会抱负，这使得他留给后世的名声更多的是一个批判者而不是喜剧演员。
董成鹏自称并非一个有批判动机的人，但他有意无意地制造了自己的批判性。
在大多数时候，董成鹏在剧中扮演着倒霉蛋和社会底层极其卑微的小人物，摆地摊的算命先生、小区保安和洗脚城的技师。
卓别林说，全世界的喜剧演员和*客都是天然的敌人。在董成鹏主持的另一档以时事评论著称的脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》中，他用动画片《黑猫警长》的片尾曲调侃气功大师王林“眼睛瞪得像铜铃，据说能够看穿心灵”，他讽刺王林用变蛇的戏法和气功搭上高官和明星。
“我们也知道有一定的风险，但是你得允许普通的老百姓有自己的视点去看事情，如果我们都不去试探往前面走一步，其他人怎么进步呢？”董成鹏说。
每天化妆师给他化妆时，这位喜剧演员甚至会感觉很难过，“一个30岁的男人，还要化妆、涂粉，以扮演别人的生活延续自己”。有时他甚至希望自己换一份工作，也许也会成功。他会为自己已经过了30岁，还需要每天为《屌丝男士》这份工作扮演性变态、狂躁症患者这些角色，而感到难过，但同时又坚定认为，这只是自己的一份工作，不希望别人质疑。
前些天，董成鹏在朋友圈中分享了一张照片，在沈阳的夜市，一位流浪汉在一个大排档门口很认真地看《屌丝男士》。很多朋友都以为这又是他自导自演的段子，但董成鹏说，他真的很感动，甚至希望到沈阳寻找这位流浪汉，“只因为他坐在那儿很认真地在看我。”
▎本文转载自年10月5日《博客天下》第期▎
博客天下
_______________________________
如果你喜欢这篇文章，请帮我们分享到朋友圈
↓点击“阅读全文”，即可在多看阅读中购买《人物》杂志4月新刊电子版↓
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇