“新近出版的《渡过：抑郁症治愈笔记》一书，作者张进用冷静简约的笔法，描述了自己耶稣受难记般的抑郁症经历。如此直面现实的文章目前在国内并不多见。”
10月11日下午14点，北京百万庄图书大厦，张进老师将携新书与读者见面，医院姜涛医生、著名媒体人罗昌平先生、尚善基金会毛爱珍理事长一起与大家互动。为了让大家对姜涛医生有更多的了解，我们经张进老师授权同意，摘编了他新近发表的个人博客文章《名医姜涛》，虽是一家之言，但也可供大家品鉴。
医院结构复杂的新门诊楼，要找到姜涛不难——哪间诊室门口聚的人最多，还有保安站岗，姜涛就在哪里——这是一位患者告诉我的小窍门。
医院最受欢迎的医生之一。每当他出诊，天不亮，就有许许多多来自全国各地的患者，齐刷刷地蹲守在他的诊室门外，医院一景。医界江湖有一个传说：只要你能堵到姜涛，诉说自己如何困窘哀苦，如何舟车劳顿，他心一软，没准就能加个号。因此，姜涛每天的病人越来越多，从三年前的六七十人，增加到现在的一百多；他的出诊时间，也从上午8点，持续到晚上8点。
中国有资质的精神科医生太少，只有2万多人；好的精神科医生，更是凤毛麟角，属“稀缺资源”。这是患者和医生共同的痛苦。患者想看一个好医生，经常一等一天，最后轮到自己的时间只有5到10分钟；医生则要连轴转，吃饭、上厕所的时间都一再压缩。
“哎哟，不行了，我已经不行了……”一次，谈起工作强度，姜涛对我直叹气，一脸的苦相。
话虽如此说，一个医生病人多，总是高兴的。“这是甜蜜的烦恼。”又一次，姜涛对我说，满脸笑容。
“误打误撞”成了名医
在患者的心目中，姜涛算个名医，但他本人认为纯属偶然。
年，姜涛参加高考。报志愿时，工农商医都报了，最后听任命运安排，上了哈尔滨医科大学。他自认为不具备学医的素质，大学时成绩一般，随大流，并无出色表现。
那时，学校的精神科教学很薄弱，附属于神经内科，结业都不用考试，姜涛对精神医学自然也是似懂非懂。纯属命运安排，年大学毕业时，北京市卫生局一纸派遣函，直医院。
医院条件比现在差得多，社会地位也低。从年到年，整整10年，医院没来过本科生。人们以怪异的眼光看医院。卫生系统开会，台上问：“医院的来了没有？”下面就哄堂大笑。医院的职工打传呼机，对传呼台说，“请某某给医院某某回电话”，传呼台小姐就训斥：“别开玩笑！”这个人只好再三解释：“我真的是医院的！……”
毫无思想准备的姜涛，无可奈何地走进了医院的大门。他看到破落简陋的院落，一排排平房，“心里拔凉拔凉的”。他不安心，千方百计想调走，可惜没有门路，多方努力无果，只好死心塌地呆了下来。
能走的想尽办法走，剩下的临床医生不到50人。可是病人很多，因为没有更多的地方可去。光住院病人就有多号人，一住就是好几个月。这在客观上给了姜涛实践的机会。他整天泡在病房，和病人混在一起。刚开始很糊涂，时间长了，慢慢摸索出一些规律。比如，什么样的病人，有什么样的症状；不同的病人，吃了各种药会有什么样的效果，等等。
最初几年，没有正规培训，也没有人带，怎么给人治病？姜涛说，他是“凭感觉来，治得乱七八糟的”，肯定也有过失误。
“医术是在治病中练出来的，这是现实。”姜涛承认。
时光之水流淌到年，工作了5年的姜涛抓住一个机会：考取首都医科大学精神卫生专业的研究生，回炉学理论。
三年的脱产学习让姜涛获益良多，他把大学里学过的临床医学重新学了一遍，最后，“学通了，脑子清楚了”。
年，姜涛研究生毕业，回到医院。这回再上临床，感觉完全不一样，“融会贯通，脉络清晰，上了一个台阶。”
再后来，医院进修一年，学的是神经内科。这一年收获也很大，“不管学哪一科，只要把病人当做一个整体，整体上就有提高，治病就有了把握。”
年底，姜涛当上医院8病区的主任，迄今已经15年。职位没变过，医术在逐渐提升。他估算，这些年总共看了3万多个病人。有经验总结，再看中外文献，“从诊疗理念，到对症状的理解，对病人的评估，都有了自己的体会和判断。”
慢慢地，姜涛成了病人口中的“名医”。一个好的心理医生，是引导患者生命之船的舵手。他必须有精粹的专业知识，有聪颖的悟性，有冷静的头脑，有共情的能力，有爱心、耐心和良好的心理素质，还应该有丰富的人生阅历。——文图∕张进
我之病例
我也是姜涛3万多病人中的一个。以我为例，亦可窥见姜涛医术之一斑。
年6月，我初次找到姜涛时，正处于人生的最低谷。此前5个月，我得了双相。当时，我自己及身边，没有一个人懂这种病。雪上加霜的是，我还被误诊为抑郁症。这不奇怪，也不罕见，因为双相情感障碍本来就很难识别。据临床统计，双相病人被确诊，往往需要5到8年。
不过，误诊毕竟耽误了病情。5个月的时间里，我的病情逐渐恶化，先是失去了工作能力，而后渐渐失去了生活能力，起不来床，走不动路，说不出话，几乎成了“亚木僵”状态。
经友人帮助，我抱着“死马当活马医”的心态，走进了姜涛的诊室。第一次见他，我对他并无好感，因为他看我的时间总共只有5分钟。他先瞥我一眼，一边听陪同的友人介绍情况，一边低头翻病历；看完病历，简单问了我几句话，我艰难地回答了几个字；他就写病历，开药方，再打印药方，最后把药方和病历朝我手里一塞，喊：“下一个！”
还没反应过来，我懵懵懂懂出了诊室，心想：“就这几分钟，能看好病？”
唯一让我印象深刻的是，他说话干脆利落，不模棱两可。他开的药方，把上一个医生的药全换了。友人问：“以前吃的药不吃了吗？”他一挥手，说：“停掉，它完全没用了！”
一周后复诊。我告诉他毫无效果。他依然什么也没问，凝神思考了一下，修改了药方，增加了一种药。我迟疑，对他说，说明书上写着副作用大，能不能不吃这么多药？他干脆利落地说：“你别管，把说明书扔了，照着吃！”
接下来两个多星期，极其煎熬。副作用集中显现，最困难的时候，走路踉踉跄跄，手抖得抓不住筷子，喉咙发不出声音。
转机在换药后的第19天出现。先是注意力恢复，能够集中精力半个小时做一件事；再是语言能力恢复，可以顺畅表达内心想法；再往后，兴趣恢复。记得第二天复诊，到了午饭时分，吃什么？我发现马路对面一家店面上写着“麻辣香锅”四个字，立刻产生了久违的食欲。我觉察到：药好像起效了。
下午，去看姜涛，感谢的话滔滔不绝。姜涛则一副见怪不怪、无动于衷的样子。也没修改药方，只是说：“就这么吃！”
当晚，情况急速好转，身体、精神完全恢复。兴高采烈、精神健旺，当夜彻夜不眠。第二天，一个朋友来访。看到我的样子，既惊且喜。立刻开车出去玩，登红螺寺。我毫不费力登顶，在山顶给姜涛发了短信，告知情况。
想不到，姜涛的回信，毫无悦色，就几个字：“到医院来让我看一眼。”
我没当回事，回信说：“好，本周六复诊我过来。”
姜涛立刻回信：“不行，立刻来。”
尽管觉得不必要，但出于感激之心，第二天，我还是去找了他。他只扫我一眼，就说：“你转相了。”然后埋下头开药方。
他停了几种药，又新开了几种药。我非常疑惑，舍不得这几种药，问他：“明明见效了，为什么要停？”他答：“你别管，照着吃！”
此后，我的用药就此固定下来，并逐渐进入减药和康复阶段。
这就是姜涛给我治病的完整过程。
他的直觉
服药见效后，我对姜涛的怀疑，瞬间转为无限崇拜。不过，我还是百思不得其解：三次加在一起，他看我的时间总共十几分钟，是凭什么诊断和开药的？他把我治好，是必然，还是误打误撞？
为了搞清这个问题，我开始走上研究抑郁症的漫漫长途。我先把他给我用的11种药，它们的化学结构、适应症、不良反应、*理药理，挨个研究了一遍。因为是自学，遇到实在疑惑难解的问题，无人求教，只好乘复诊的机会问姜涛。
当然，最丰富生动的教材是我自己。我仔细回忆姜涛诊疗我的过程，反复揣摩每一个细节。其中，最让我好奇的是，在用药见效后，姜涛为什么不嫌麻烦，非要我去让他看一眼？他略略瞥了一眼，又能看到了什么？
有一天，我突然悟到，这大概就是一个好医生的直觉判断。也许在瞥我一眼的瞬间，他就整合了我的表情、动作等等蕴含的所有信息，立刻得出判断：我不是抑郁症，而是双相，且已经转相，必须立刻调整治疗方案。
大概过了半年，又一次去姜涛那复诊。问诊完毕，在他埋头开药方的时候，我鼓起勇气说：“姜大夫，我想占用您两分钟时间，说一下我对您治疗我的思路的理解，您看看对不对。”
不等他反应，我自顾自说下去：“您最初根据我治疗半年无效这个信息，猜测我有可能是双相，但不确定；又根据我当时的低动力状态，判断我是去甲肾上腺素不足。于是，先使用对去甲肾上腺素有强刺激作用的瑞波西汀，想把我从深度抑郁中提上来，同时试探一下是不是双相；而为了防止可能发生的转躁，又并用碳酸锂，以防不测。后来，药物突然起效，你看我好转这么快，就要我过来让你看一眼，确信我是双相，立刻停掉瑞波西汀，减半舍曲林，同时加上奥氮平压躁狂。为了稳定，又加上新型情绪稳定剂拉莫三嗪，以防止压躁太狠而转郁——这就是您对我的完整的用药逻辑。”
听到这里，姜涛停下笔，疲惫的脸庞抬了起来，用陌生的眼神盯着我看了一两秒钟，说：“是。”
从那以后，我再问姜涛问题，他就热心回答。我总是如获至宝，揣摩回味。实录一次