你的妈妈有哪些特殊本领?
好可惜，每个人笔下的妈妈只做过两件事，一是下雨天来学校给我送伞，伞往我这边倾，我在她给我撑起的一片晴空里安稳，而她湿透了大半个肩膀；一是在深医院，前前后后忙了一夜，眼睛里充满了血丝；而更可惜的是，在学生时代这两个不少用的列子，都是从作文书里抄来的，很多其实都没有发生过，那发生过什么呢？我们的妈妈做过什么事情呢？
今天读了铁凝的《母亲在公交车上的表现》，里面有这样一段话：我的确亲眼见过我母亲挤车时的危险动作：远远看见车来了，她定会迎着车头冲上去。这时车速虽慢但并无停下的意思，我母亲便会让过车头，贴车身极近地随车奔跑，当车终于停稳，她即能就近扒住车门一跃而上。她上去了，一边催促着仍在车下笨手笨脚的我——她替我着急；一边又有点居高临下的优越和得意——对于她在上车这件事上的比我机灵。
忽然好奇，想了想我们自己的母亲还有什么技能呢，比如：幼儿园放学，能立马在几百个小朋友里第一眼就看到我；小时候赖皮，要妈妈背着，妈妈就一边背着我一边做饭；在家里上学的日子，妈妈总能在我起床前把早饭做好，我现在都不知道她是几点起床的；我的老妈骂我两个小时都不带停的；我的妈妈只要我想吃的东西她都能做的出来，只为了保证饭菜不单一，还根据我自创了很多菜色；我的妈妈永远有钱能给我；我老妈是家庭医生，我生的小病都是我妈医好的；我老妈从我书房旁路过一眼，就能看出我有没有好好学习；
抛开这些精巧的排比，我瞬间不知道该再写些什么。
我妈那个年代，很少有照片，只记得看她结婚时的照片，完全看不出现在的影子；我觉得妈妈们年轻的时候一定都是女神，她们年轻时也搞不清大白菜几块钱一斤，猪肉应该买哪一种才肥瘦得当，番茄炒蛋应该先放番茄还是先放鸡蛋，搞不清怎么晒棉被，才会让它温暖又松软带着太阳的味道；搞不清拿着孩子不及格的卷子，他低着头看着你时，是该责备还是鼓励；搞不清青春期的你怎么会有那么多禁区，只要踩到便会有天翻地覆的一场战争；在你高考填报志愿的时候，她焦急又小心翼翼；于是好多事情便在稀里糊涂里做了选择，选择对了是分内的事，选择错了便是终身的遗憾，她们会因此内疚一辈子，孰不知已经操了一辈子的心；
九月初六是我妈妈的生日，我忘记了，是隔了一天看到她在