始
凌晨一点，我刚下班，内容于工作楼的灯光一波接着一波熄灭，一瞬间的当儿，办公室只剩下了屏幕发出的蓝光。我和其余同事关上电脑，动作僵硬地整理好要带的东西，收拾好后，没人说话，我们借着手机，零星地形成过于分散的一团，摸索出记忆中的路径，到了尽头，便一起停住，垂下脑袋打瞌睡，顺便等电梯稳稳当当地停下。
电梯里，我们的羽绒服紧紧挨着，光滑表面摩擦出簌簌的声音，但耳朵累了、疲乏了，想卸下肩上的负担。声音扎进我的耳道，像技巧高超的跳水运动员没入水面，无声无息，最多泛起些许涟漪。我的耳朵想睡，我的四肢想睡，我身体的每个部分都想睡，只有“我”这个不近人情的意念在用尽各种办法阻止它们睡去。缩进袖子里的两只手，我命令它们必须动动，不能睡着。我睁大眼睛，盯住楼层数字的变动，同时用鞋底传来的空虚感受下降的速度。这个速度是恒定的，我心里清楚，然而眼睛告诉我，它越来越慢了。因为熬到这个点，无论是我们所在的电梯，还是刚关上的空调，又或是总算燃尽了的灯，这栋楼中所有的一切都想快点睡去。
出了电梯，再走出大门，外边燠热的空气裹挟着雨后的潮湿猛地吹来，我清醒了点，但眼珠子更加胀痛了。同事们各自离开，或步行，或打车。马路上车很少，车与车之间的距离很大，但遇上红灯，路口仍然会象征性地塞住，一旦到了绿灯，司机便狠狠地踩下油门，车子登时辐射出轰鸣声，像患了狂躁症一样疾驰而去，马路又干净了。
我回家还算方便，因为我租的房子就在公司旁边的一个小区里，房子不大，装修的也简陋，然而我一个月的大半工资得交代在它身上，剩下的钱，意味着我需要在一日三餐当中做文章，精打细算，不花任何冤枉钱。当然了，有时候我干脆不吃，这样既能省钱，也免去了吃饭的时间。就是对身体不好，是啊，肯定对身体不好，谁不知道呢？
想到这里，我突然想起昨晚，一个久未谋面的初中同学在