?EvaBee
利维坦按：
一方面，现代医学早已证实人体内生物钟的存在。随着每天的日升日落，我们身体的激素分泌情况也会发生周期性的节律变化。而另一方面，我们对于抑郁症的生理基础也有了一定认知（这也是所有精神类药物的原理基础），通过医疗手段对抑郁症患者的身体进行人为干涉与心理治疗相辅相成。本文所提出的“清醒/唤醒疗法”希望能通过睡眠剥夺来调整患者的生物钟节律，从而影响大脑中的激素分泌。虽然还在研究阶段，但也许是条路子。
我身边有不少抑郁症者（有两位已意外离世），真心希望他们能够看到本文，并对他们有所帮助。也祝愿他们都早日康复。
安吉丽娜有点奇怪。第一个表现就是她的手。当她用意大利语和护士聊天时，她会用手在空中比比划划。随着时间的推移，安吉丽娜变得越来越活跃，我注意到她的声音中似乎流淌着一种音乐。我敢肯定她之前不是这样的。她额头上的皱纹似乎变得柔和了，她嘴唇抿动又伸展，还有她眼角的皱纹，都在告诉我她的精神状态，就像一个靠谱的翻译一样。
安吉丽娜越来越活跃，但我却越来越疲倦。凌晨两点，我们坐在米兰精神病院灯火通明的厨房里，吃着意面。我的头隐隐作痛，总是神游太空，但安吉丽娜至少还要17个小时后才会上床休息，所以我要熬一个漫漫长夜。
我给我自己加油打气。为了防止我怀疑她的决心，安吉丽娜摘下眼镜，直视着我，用拇指和食指拉开她眼睛周围布满皱纹、灰白色的皮肤。她睁大眼睛地说道：“睁开眼睛。”（译者注：此处原文为意大利语）
安吉丽娜需要连续三晚保持清醒状态，而这是第二晚。
在过去的两年里，患有双相情感障碍的安吉丽娜一直饱受严重抑郁的折磨。熬夜听上去似乎是她最不需要的东西了。但安吉丽娜和她的医生们希望，这正是拯救她的药方。
20年来，医院（SanRaffaeleHospital）精神病学和临床精神生物学部门负责人弗朗西斯科·贝内德蒂（FrancescoBenedetti）一直在研究所谓的清醒疗法，结合强光照射和锂盐。当抑郁药不再发挥作用的时候，这种疗法可以作为替代疗法。紧接着，美国、英国和其他欧洲国家的精神科医生开始注意到这一点，在他们自己的诊所研究出了它的各种衍生疗法。这些“生物钟疗法”（chronotherapies）似乎是通过重启生物钟来起到作用的。以此，医生们也对抑郁症的潜在病理以及睡眠的作用有了新的认识。
贝内德蒂说：“睡眠剥夺对健康人和抑郁症患者的影响是相反的。如果你身体健康却不睡觉，你就会感到心情不好。但如果你感到抑郁，剥夺睡眠可以促进情绪和认知能力的即时改善。“但是，贝内代蒂也补充了这个疗法的代价——一旦你上床睡觉，补上失去的睡眠，抑郁复发的几率将达到95%。
年，德国的一份报告首次公布了睡眠缺失有治疗抑郁作用的就观点。这吸引了德国图宾根（Tübingen）一位年轻研究员伯克哈德·弗拉格（BurkhardPflug）的注意力。20世纪70年代，他在其博士论文和随后的研究中继续研究了这一效应，并开展相关实验，系统性地剥夺抑郁症患者的睡眠。最后证明，熬夜一晚就能让患者们摆脱抑郁。
上世纪90年代初，作为一名年轻的精神病学家，贝内德蒂开始对这一发现感兴趣。那时，百忧解（译者注：Prozac，即氟西汀，是治疗抑郁症和强迫症的常用药物）在几年前刚刚问世，为抑郁症治疗带来了一场革命。但这类药物很少在双相情感障碍患者身上进行试验。痛苦的经验告诉贝内德蒂，无论何种抗抑郁药都对双相抑郁症患者收效甚微。
病人们迫切需要替代疗法，而贝内德蒂的导师恩里科·斯迈拉尔迪（EnricoSmeraldi）则想出了一个妙计。在阅读了一些关于清醒疗法的早期论文后，他在自己的病人身上验证了这些理论，并取得了积极的结果。贝内德蒂说：“我们知道清醒疗法成功了。一些有可怕病史的病人很快就康复了。我的任务就是想办法让他们保持这样良好的预后。”
于是，他和同事们继续从文献中寻找灵感。少数来自美国的研究表明，锂元素可能会延长睡眠剥夺的治疗效果。他们对此进行了调查。结果发现，服用锂盐的病人在三个月后进行复诊时，约有65%的患者对睡眠剥夺表现出持续的反馈，相比之下，未服用锂盐的病人中只有10%表现出持续的反馈。
但是，即使是短暂的瞌睡也会破坏治疗的效果。所以他们开始寻找新的方法让病人在夜间保持清醒，并从航空医学（译者注：Aviationmedicine，亦称为飞航医学或航天医学，是一门预防医学和职业医学，其主要服务的对象或患者是飞行员，机组人员及宇宙飞行员）中获得灵感。在航空医学中，明亮的光线被用来保持飞行员的警惕性。这也延长了睡眠不足的效果，其有效程度与锂相似。
“我们决定为患者提供整套方案，效果非常出色。”在20世纪90年代末，他们已经开始常规地对患者进行三重生物钟疗法：睡眠剥夺、锂和光照。每两周进行一次睡眠剥夺，每天早上30分钟的强光照射则会持续两周。这个方案他们一直沿用至今。
贝内德蒂说：“我们可以认为这不是剥夺人们的睡眠，而是将睡眠周期的周期从24小时修改或扩大到48小时。人们每隔两晚就会上床睡觉，但当他们上床睡觉时，他们可以睡多久就睡多久。”
医院于年首次引入三重生物钟疗法。自那时以来，该医院已经治疗了近千名双相情感障碍患者，其中许多人对抗抑郁药物没有反应。结果显而易见：根据最新数据，70%的耐药性双相情感障碍患者在第一周内对三重生物钟疗法产生反应，55%的患者在一个月后抑郁症状得到持续缓解。
抗抑郁药，如果有效的话，需要起码一个月的时间才能见效，而且会增加自杀的风险。与此同时，生物钟疗法通常会立即并持续地减轻自杀的念头，而代价只是一夜无眠。
***
30年前，安吉丽娜第一次被诊断出患有双相情感障碍。当时她已经快40岁了。诊断出来之前，她经历了一段非常高压的时期：她的丈夫因为工作被告上法庭。他们担心没有足够的钱来养活自己和孩子。安吉丽娜陷入了将近三年的抑郁。从那以后，她的情绪时有波动，但多半是情绪低落。她服用了大量的药物，包括抗抑郁药、情绪稳定剂、抗焦虑药和安眠药。她不喜欢这些药物，因为它们让她觉得自己像个病人，尽管她不得不承认自己就是病人。
她说，如果我三天前遇到她，我可能认不出她来。那时，她什么都不想做，不洗头，也不化妆，还一身臭味。她对未来也感到非常悲观。熬了一晚夜，她感觉更有活力，但在她恢复睡眠后，这种情况又消失了。即便如此，今天的她起码有足够的动力来迎接我。甚至还为此去了理发店换了新的发型。面对我对她外貌的称赞，她拍了拍刚染好的金发，喜上眉梢。
?EvaBee凌晨3点，我们到了光疗室。进入这里，就像踏进了正午时分的大街上一样，明亮的阳光从头顶的天窗倾泻进来，落在靠墙一字排开的5张扶手椅上。当然，这是一种错觉。蓝天和灿烂的阳光不过是彩色塑料和非常明亮的灯光。但这种效果还是令人兴奋且清醒。“正午时分”坐在太阳椅上的我，唯一感受不到的只有“阳光”的热量。
7个小时前，当我在翻译的帮助下采访她时，安吉丽娜面无表情地回答问题。现在，凌晨3点20分，她面带微笑，甚至开始用英语与我交谈，但她曾声称自己并不会说英语。黎明时分，安吉丽娜告诉我她正在写的家族史，这是她曾经中断但很想再继续再做的东西，她还邀请我去她西西里的家玩。
熬夜这么简单的事情，怎么会带来这样的转变？
要揭秘这个机制并不容易：我们仍然没有完全理解抑郁症的本质或睡眠的功能，而这两者都涉及大脑的多个区域。但最近的研究已经开始有了一些眉目。
抑郁症患者在睡眠和清醒时的大脑活动与健康人不同。白天，昼夜节律系统（译者注：我们体内的24小时生物钟）发出的唤醒信号有助于我们从睡眠中醒来，而在晚上，这些信号被促进睡眠的信号所取代。我们的脑细胞也有自己的工作节奏，在清醒时，它们对刺激的反应越来越兴奋，而这种兴奋性在我们睡觉时消退。但在抑郁症和双相情感障碍患者的身上，这些波动似乎被抑制，或者根本不存在。
（