一个人生活久了，便会有一套特定的治愈系统——在所有累了、颓了、烦了、伤了的时候，你会准确地知道要打开哪部电影、重温哪套剧集、翻开哪本书的哪一段、拿出什么样的食物、开一瓶什么样的酒、去哪个网站逛逛——总之，孤独令我们久病成医，我们都会摸索出一套不求于人、又能慰藉自我的物质清单。
而我的电影清单里，这几年最常点播的，是《志明与春娇》。
成百上千的中环白领，经过滴滴作响的交通灯岔口，一支烟的时间，陌生男女相遇，“原来你也在这里”。
如果我是余春娇的姐妹，我也会再三打量张志明——他初次亮相在朋友的生日K歌局上，黑框眼镜，灰色帽衫与格仔衬衫，是年《milk》杂志上会出镜介绍收藏公仔的广告人面孔，笑起来很腼腆、看起来很舒服。
后来春娇会讲很多他的事。原来那天他们一起研究了雨后的蜗牛，假装日本人躲避警察罚款。张志明真是个长不大的男孩，躲在停车场里吓唬春娇，把干冰倒进厕所里看“仙雾”弥漫特别雀跃。他们第一次去时钟酒店，春娇犯了哮喘，张志明抱着她说，不如一起戒烟啊？尤其，他对她说：“有的事不用在一晚内做完的，我们又不赶时间。”
赶着上班，赶着吃饭，赶着挤入人潮走来走去，买限量唇膏，排队去城中最热门下午茶打卡……我们每天的生活都在冲冲冲，人有我要有，人无我更想有。突然出现了一个慢悠悠张志明，拽着你的手，邀请你去他的天真世界瞧一瞧。哗，谁不羡慕余春娇？谈恋爱的滋味我们早就忘记了，只有她还有机会重返十八岁，每天生活中都有值得动心的小片段。
当然春娇也有春娇的烦恼，鱼和熊掌不能兼得。一个男人拥有过度的童心，所谓的责任感自然相对降低。同张志明熟悉了一阵，就发现他有点唯唯诺诺，而且从不肯确认他们的关系，一句“我喜欢你”也没听过。
憋屈是有的，愠怒是有的，但就是放不低——张志明的软弱与善良、犹豫与温柔、天真与不成熟，全都成正比，此消彼长，于是令人又爱又恨。
幸好张志明愿意为着余春娇长大。在爱情面前，他有压力，也感受到了动力。我们爱这个搞不定的男人，是因为他身上有太多爱人的痕迹，平凡、懦弱、甜蜜、无耻，却又真诚而勇敢。试问谁能不为这个情节所动容——
余春娇道，“张志明，我比你大啊。”
张志明走下车，把自己撑在车窗上，做了个比较的姿势，“可是我比你高呀。”
追了八年春娇志明的故事，余文乐身上好像总有张志明的影子。
09年的张志明身上随便一件黑色针织开衫也不见得普通，藏了两条闷骚的紫色细线，是余文乐当年最爱的打扮；17年的张志明整个屋子里放的都是余文乐会买的东西：电子滑板、达利作品、窗台边一排收集的香烟壳、一大块儿supreme砖头。
余文乐在微博里形容自己，“一个嗜好太多能力太小的普通人”。
这样多好，我们见过太多能力很大（或者自以为能力很大）而毫无嗜好的男子，一起吃饭时只能听他们的成功学、生意经、人脉版图。我们累了，我们想交往这样的大男孩：能一本正经地和你讨论“静鸡鸡”和“静静鸡”的区别，吃一盒7-11的番茄意粉就开心得好似过年，讲的笑话都很冷但又莫名抓得住我们的笑点——是的，越是大个女越是喜欢张志明。
钱我自己挣，你有趣就好。
但他当然不是张志明。张志明出身中产，沉溺小情小意，余文乐小时候是“少爷仔”，直到97金融风暴经历家变。中六开始当兼职模特自力更生，还要担心够不够30块往返路费去试镜，咬牙切齿对阿妈说，卖出去抵债的房子一定会再买回来。
努力是唯一的敲门砖。做演员如果能拥有卓越天资当然好，但这一行讲究的更是团队合作，环环相扣，需要极大的毅力支撑，否则分分钟都会被骄傲轻视所反噬。
耐力也要有，等得起，往往很多时候自己妥当了，天时地利也必须足够合宜，万一不巧，三年五载也是等闲。
《无间道2》的花絮采访里，从导演到编剧，演过对手戏的前辈演员，几乎所有人对余文乐的评价都是“他很努力”。里面有一幕，他跑去问胡*做演员应该怎么样，如果想继续表演深造，应该注意哪方面……就像初入职场的你我，才派了新岗位，也不知道要如何使劲，只能自己硬着头皮到处尝试。
问错了？不怕，没人会嫌弃好学的人。还不能做到满分，那就先努力及格。多花了许多力气？不怕，反正年轻，累积经验的过程任何人都有磕碰。最重要的是有心，有心去接触，去看，去学，多多少少总能摸出些门道。旁人见了也愿意帮忙，谁不想和工作效率高的人共事呢？
如果说张志明是30岁港男的代表，那么余文乐本人则是更贴近劳模刘德华那代的香港精神，吃苦第一，天赋第二。除了志明春娇系列之外，得过国际表演大奖的《第一诫》，《一念无明》的狂躁症患者，《狂兽》的暴虐反派，都是他在表演方面的实在成果。
出道19年，他从同行口中“很努力”的外行新人，奋斗成了扛起香港电影大旗的资深内行。
脾气可以硬，绯闻可以不炒，只要本职工作够出色，男偶像也不用完全履行所谓的偶像义务——至少在余文乐这里，该谈的恋爱在谈，收工了照样到处去茶餐厅（他的ins已经足够出一个香港饮食铺头指南），观众和媒体如街坊邻居般唤他“阿乐”，直到现在又成了“六叔”。
在余文乐身上没有“串”（嚣张）这回事，他栽种多少，便收获多少，这一点比张志明可有数得多。
淘宝的明星带货榜单里，余文乐高居其中。日本小众手工银饰，老牌内行球鞋，名不见经传的卫衣……一系列不为人知的东西全都忽然有名有姓。他最大的本事，不是在潮流小圈子里追求高精尖，而是把小圈子喜好拖出来展示给大众。
说到底，还是因为他品位的内行——浸淫香港潮流界多年，从模特做起，到最后单手支撑起香港潮刊的销量，并不是余文乐的外表帅到光芒万丈，而是他有很好的平衡感，既有大明星的光鲜感，又有普通人的生活方式。
有一年大半夜的东京茑屋书店，我不经意碰上了他。没有助手，就他自己，穿着件风衣，戴着帽，从头到脚的黑，因为每部分材质不同，倒是很有层次，十分沉默地低头看书。身边还是有三三两两的游客认出了他，窃窃私语，他没有抬头，也不躲避，完全像不知道这回事似的。
有些距离，又似乎触手可得。
余文乐对穿着品味也是这种态度。从不存在大鸣大放，全部都藏在细节里，材质合理，做工要稳，再加一点点别致就足够了。这样的时髦是中环广告人张志明的时髦，*绿色、蓝色、黑白、不同层次的灰，绝不花哨，穿着返工、发表提案、茶餐厅、收工饮酒统统OK。
换句话说，他的时髦不会出错，几乎人人可以效仿。穿着他的外套在三里屯走一圈，兜个圈去后厂村，游走在不同的平行世界，也都人人看得懂。
难怪一向低调谨慎的NewBalance最终选择了他当品牌代言人。不似其他潮流运动品牌一刻不停地追逐流量、追逐喧哗，NewBalance极富匠心的优良传统制鞋工艺，是这个品牌创立一百多年来的唯一坚持，也因此成就了它有口皆碑的质感——正如此前的李宗盛、如今的余文乐。
可能放到网上也会有无知小儿质疑“数据不行”，但每一个低调的、喜欢自然喜欢、懂得便会一直选择的内行人最多对此笑笑，直当没看见。谁在乎外行怎么想？
余文乐最厉害之处，就是能准确把握内行人的审美。他成为代言人之后，和NewBalance一起推出了一个特别定制系列：playwithgrey。内含S，和三种不同鞋款，全部以经典灰色为主色调，但鞋垫又是暗暗得意的红、灰、蓝菱形网格——简直似足了张志明，外表踏实、沉稳、不露声色，足够亲近才窥得到他内心的五彩缤纷。就是这么捉摸不透、不好搞定，但我们就是爱这种调调。
所以我在广告里看到他穿之后，立即预订了一双同款。这是NewBalance创造出的真正经典，正如余文乐创造的张志明。穿上这双灰色的，就好像在下雨天与张志明在中环街头同行一段，他听你讲笑话，自己却一声不吭，回家以后却收到他发来的短信：n55iw!
那一刻，你想起这个男人，便会下意识想起他穿的*绿色外套、深灰色、戴的黑色胶框眼镜，以及抽的好彩香烟。这些直观的衣衫物件，构成了这个有趣的男人，一切像王菲唱的歌：因为看着你脱下了袜子，于是就期待穿你的球鞋。
在余文乐拜访白瓷艺术家黑田泰藏时，有段话被他仔细记录下来。大师说，当未找到你想做的事情时，不要介怀，唯有不断地继续做。直至找到你真正喜爱的，你就要全情投入，要落力去做。
所有的创作亦是这样，找到对的路，就不容妥协，不容退宿，直到让自己成为内行。
从歌手、演员，到品牌主理人，余文乐都致力于按照自己那一套在前进，稳扎稳打。我们之所以爱这个屏幕上的经典“渣男”、和现实中的六叔，皆因他为大众提供了一种可能性——一个人，十足努力之余还不失趣味、内外兼修，也是一种成功。这里所说的成功，不是变得多有钱，而是在享受工作、实现理想的前提下，顺便获得随之而来的报酬。
所以，你爱他么？哪怕你知道你搞不定他？
“我很努力去摆脱张志明，
最后我发现，我成了另一个张志明”