1.
KK是家中长女，有一个比她小五岁的弟弟。或者是因为父母重男轻女的缘故，她总是缺少安全感，太过在意别人的看法，在某些问题上偏激，易情绪化。如果时光倒回至几年前，你坐在5班教室的某个角落，准会被她突然发出的烦躁的大叫声所吓到。
KK“间歇性狂躁症”在高二上学期期末考试成绩公布后来了次“集中发作”。那次期末考是市统考，5班考出了空前的好成绩。头脑发热的我在散学典礼前一天晚上便将成绩单发了下去，结果捅了个马蜂窝。班上好几位“考砸了”的女生当场泪奔，KK是哭闹得最厉害的一个。请注意，她不是哭，她是哭闹，不是那种默默流泪、我见犹怜的林妹妹似的哭法。拿到成绩单后，KK“哇”的一声大哭，随即便冲上了教学楼楼顶，边哭边叫边跺脚，顺势往地上一坐，几分撒泼几分无赖，让人揪心让人无语。
那时5班虽只组班一学期，但同学们相互关心、相互扶持，已经形成了一个温暖的班集体，只要有哪位同学出点小“状况”，便会有一堆同学去帮忙解决。KK跑出教室的那一瞬间，班里好几个“机灵*”跟在她身后，随她上楼，在她哭闹得惊天动地的时候拥抱她，安慰她。等我得到消息去楼顶找KK时，她已经平复了情绪，只是脸色苍白，低声抽泣，让人好生难过。
还有一次，KK重感冒，晚修时发烧呕吐，几乎昏了过去，被同学们七手八脚地抬回宿舍。班里同学打电话给我，如此这般描述她的“惨状”，并告诉我“倔强”的KK无论如何也不肯回家去。凭我多年做班主任的工作经验，知道此时最佳的解决办法是通知家长接她回去治疗，于是打了个电话通知KK妈妈。结果这“混物”得知这个消息，便不管不顾地在电话里朝我大吼：“你干嘛告诉我妈啊！”随后只听得电话那头好一阵夸张的大哭与同学们慌乱、焦急的安慰声，让我不由得升起了“想杀人”的念头。
2.
其实只要情绪不失控，KK还是乖巧可爱的。她皮肤白净，一头乌黑亮丽的头发，晶莹纯美的眼睛，是个标准的美女。KK很讲义气，有好吃好玩的，必是要跟班上其他同学分享。谁请她帮忙做什么事，也定会爽快而高质地完成。见到那些“欠扁”的人和事，总免不了要“愤青”几句。最重要的是，她不是那种说不得的学生，从来不会一说就跳，就腹诽，甚至背后诋毁老师。
KK这种坦率的个性在很大程度上正合我意，我知道自己该做的事情便是帮助她学会控制情绪。从此，每逢考前考后，KK便成了我办公室的常客。我教她如何准确自我定位，如何理性看待考试成绩，如何提高薄弱学科，如何锤炼考场心理，如何控制烦躁情绪。为了提高她的数学成绩，还特意介绍她去Y中最好的数学老师那里补习。办公室约谈多了后，KK跟我很是亲昵，“春香妈妈”长“春香妈妈”短的，像只蝴蝶般在我身边飞舞。因是之故，她对学习历史有着惊人的“狂热”，工工整整地做了满满一大本历史笔记，有知识归纳，有错题整理，有学习心得。记得有次在历史课上，我提起明清小说，当其他同学还处于“懵懂”状态时，KK想都没想便随口说出《红楼梦》是“批判社会现实的百科全书”，让我觉得她基础知识扎实，实在是可造之材，于是便坚定信心要将KK送进重点大学，每次大考后，都会给她评讲历史试卷，从知识到技巧，从规范到思维，都讲得清清楚楚、明明白白。
KK的高三路走得并不顺畅，成绩起起伏伏。进入高三后，学生每月进行一次大考，在高三9次大考中，KK的年级排名始终在重点线上下徘徊。她终究不是那种坚强勇敢、自信十足的学生，在很多时候她都表现得相当脆弱。广二模后，KK还失眠了一段时间。其实我对怎么治疗失眠并没有经验，在跟“度娘”进行长时间“交谈”并询问专业医生后，便一大套一大套地跟KK讲诸如“偶尔睡不着是正常情况”、“不要告诉自己睡不着是很严重的大事，这是可怕的心理强化”、“每个高三学生都可能出现或大或小的睡眠问题”、“暂时睡不好不会影响大局”的道理，并教给她一些从医生那里学到的治疗失眠的方法。一段时间过后，不知是我的教育发挥了作用还是KK实在太累并终于睡着了，反正她彻底从“失眠”的痛苦中解脱出来，从此睡得比猪还要香，有时还故意在我面前“炫耀”：“春香，我昨晚睡得好好哦，你睡得怎么样啦？”
3.
5班绝大多数同学都是标准的“食货”或者“饭桶”。为了调动他们学习的积极性，我在班里宣布，凡是大考能考入年级前50名或进步在50名以上的，都可以获得一次上我家吃饭的机会。进入高二第二学期，便陆陆续续有同学来我家吃饭。某周四，轮到CC、雅倩、小雪、晓悦与KK来我家吃饭。其实KK考得很一般，并没有去我家吃饭的“资格”，但CC等人都是她的“死*”，因此来我家吃饭时便“顺带”捎上她了。因为此前我已“招待”过好几批学生，对“饭桶们”饭量有多大心里有数，当KK等五人到我家吃饭时，便特意准备了许多菜肴，记得当时似乎买了一只鸡、一条鱼，还有鸭与牛肉丸之类，并炒了湖南人最爱吃的辣椒炒肉，煮了湖南特有的酒酿，将五位“女汉子”“喂”得“酒饱饭足”、心满意足、打着饱嗝跟我说“再见”。KK在一堆学霸中有些局促，对自己无法抑制的“蹭饭行径”表示不齿，边吃饭边跟我说抱歉，说自己一定会好好努力，请老师放心，出门的时候还向我深深鞠了一躬，让我很是感慨。
一般来说，搞掂了学生的“胃”就等于俘获了学生的心，在我家“蹭”过饭后的KK变得越来越听话、懂事，有时就是头温顺的小绵羊，乖巧极了。存在即是合理，在我看来，学生之所以表现出某些反常行为，并非天生如此，只是他们在纷纷扰扰的现实世界中，找不到方法、出路与依靠，因此便如“困兽”般做些常人看来荒唐的举动。KK在老师和同学们的真诚关怀下逐渐找到了真实的自我，变得沉稳而宁静，学习的积极性与创造力也飞快地发挥出来。
沉静下来的KK真的非常可爱、非常贴心。高考前那段时间，因为常常跟学生评试卷或谈心的缘故，我常常顾不上吃晚饭。往往到晚上八点多，肚子便会饿得“呱呱”乱叫。那时，办公室外有一台饮水机，KK下第一节晚修后势必会去装水。见到她后我便隔着窗子喊：“KK啊，我好饿呀，你有东西吃么？”
KK往往会侧过头看我，大声地说：“有啊，我去拿给你啊。”或者跑到窗边来，小声地说：“不好意思啊，老师，我没有，但我可以去教室问问。”不出几分钟，KK便会从教室拿来几块饼干，几粒糖，或者泡来一杯麦片。
现在想来，我请5班同学吃过不少东西，也吃过他们不少东西，当班里实在“缺粮少米”的时候，麦片便成了我充饥的最佳食品。高三真是段艰苦却甜蜜的岁月，不知不觉中，我和我的学生，都成了饥不择食的“饭桶”。
4.
我常常跟学生讲：“不是所有的努力都会有回报，但不努力就绝对不会有回报。”教育不是工业，教育是农业，哪怕农夫日出而作、一年四季勤勤恳恳，也不一定会有好收成，因为他的辛勤劳作可能会遭遇“天灾”。蝗虫一来，禾苗们没了枝叶；暴雨一来，禾苗们没有了根基。我在KK身上的付出几乎没捞到什么大众意义上的“回报”，她的理想大学也在高考成绩公布的那一刻冷酷地跟她说“再见”。KK并没成为高考黑马，她离重点线还差7分。这样的结果给了KK很大打击，她在微博上这样写道——
所有的梦想与拼搏，在这一刻全都土崩瓦解！！！
以我对KK的了解，她可能又会情绪失控了，于是赶忙打电话给她，鼓励她坦然接受高考成绩，冷静挑选学校、填好高考志愿，将考场上失去的分数在填报志愿时找回来。班上很多同学也通过电话、微博与QQ安慰她，这些暖暖的情谊让KK感动不已，一天以后，她在微博上说：
谢谢你们的关心，一公布成绩就安慰我，我真的很感动！我会好起来的！我是杨不扣，人称杨六郎，*为我代言，我怎么会让自己堕落？
我很想抱抱你们，谢谢你们一直以来的支持。我们的未来还很长，我们还有很多机会来证明自己，记得以后的路，有亲爱的五班同学陪着一起走过，就像高中那最美好的两年一样，我们会一直在一起，共同开创美好未来！
最终，KK被补录进广州中医药大学读保险，虽然我不确定这对她来说是否是最好的学校与最好的专业，但她毕竟进了一间广东省属重点高校。KK上大学后不久，给我寄来了一张明信片，工整漂亮的钢笔字写着满满的思念——
我在广中医过得挺好的，混了个小班长做。每次我被辅导员批得身心俱疲的时候我总是想要是春香在，她绝对不会骂我的！我不会被打垮的，高三一年我觉得自己真的是成长了很多，现在对任何事都抱着积极乐观的态度。辅导员再怎么骂我都没有放弃没有退缩，反而很认真地开始学习排版学习做表。我不可以丢春香和5班的脸！大学的历史老师真心没你好，我现在就是在近现代史纲要课上给你写的明信片……想你了！
人们总倾向于夸大过去的美好与现在的不好，刚上大学的KK估计还没有完全适应大学生活，因此在明信片中对过去、对我有太多溢美之词。但不知为何，我还是觉得受用，觉得做老师是件非常幸福的事情。
后来KK慢慢适应了大学生活，我也慢慢地少了她的消息。我知道，她在另一个地方安静地成长，这样挺好。
5.
我准备要推送有关KK的文章了，便在