来自佳木斯的快递员老四，凭借生活赋予的洞察力被称作“东北观察家”；驻守淄博的创业者朱亘，演活了“枯燥总裁朱一旦”；“普通女孩”李雪琴，凭自己的喜剧天赋杀入脱口秀大会决赛；一口贵州方言的毛毛姐，用略带癫狂的表演为数千万粉丝带来“分裂式”的快乐；日复一日劳作的农民王业坤，突发奇想将物件一个个垒起来，展示出寓言般的、“无聊的”平衡术，被誉为“行为艺术家”……
短视频平台的兴起，让千千万万普通人生活中的闪光时刻，同样可以被看见，他们的创作与坚持，引发了小小屏幕另一端无数感动与共鸣。
这个九月，《时尚先生Esquire》联合抖音用10位“素人”重新定义了封面：在平凡生活中创造超越性价值的普通人，同样值得被这个时代记录。他们是真正的“生活英雄”。
浅蓝色衬衫UNIQLOandJWANDERSON灰色百褶裙UNIQLO黑色羽毛装饰高跟鞋Dissona李雪琴意外成了网红，有观众、投资人追着她，可她快乐不起来，怒砸过手机、试探性地割过腕，但一切还得继续下去，她说，“也许有一天，会有成就感”。早上9点，李雪琴趿拉着一双29块钱的黑色拖鞋，一个人到了化妆间。作为Esquire封面人物之一，她今天的拍摄行程长达6个半小时。介绍一下，李雪琴，25岁，抖音短视频创作者，本科北京大学广告系，研究生纽约大学教育学（休学中），抖音粉丝万，微博粉丝万——简而言之，“一个网红，”李雪琴说。作为一个出名已经快2年的网红，这是她第一次拍杂志硬照。她被安排穿上一条有点儿紧身的黑色连衣短裙，和一双10厘米高跟鞋，鞋跟镶着亮片。被扶着走去拍摄点时，李雪琴觉得这画面很滑稽，大笑起来，“我这辈子没穿过这么高的鞋。”拍摄现场有一二十个工作人员。李雪琴被安排站在一块从窗户投到地上的方形光斑里，蹲在几米外的摄影师则准备抓拍。“你就告诉我怎么摆，我不会。”“别急别急。”摄影师说完，咔咔地拍，“转过来一点”，“腿分开一点”，“放松一点”，“叉一下腰”。鞋跟太高，服装师就提来一双平底靴，蹲下，帮她脱鞋，穿鞋，系鞋带。李雪琴僵硬地杵在原地。说不清是哪个环节出了问题，她的表情越来越愁苦。补妆间隙，她看着我突然说，“我不想拍了。”但拍摄依然进行到了最后一刻。回到休息间，李雪琴表情凝重，“这个就是我常常在这个行业中想要放弃的那个时刻。我会觉得，为什么要做这样的事情？为什么要被看着？为什么要拍？我为什么要站在那里觉得自己很好看？”李雪琴把自己比作“一条有底线的咸鱼”，大意就是，有很多事她不做。她曾被邀请和《奇葩说》第五季的冠*陈铭进行对谈直播，她拒绝了，“他挺有文化的，我怕聊聊聊我接不住。”编剧史航也邀她和作家止庵谈谈，主题从鲁迅、张爱玲、周作人中选一个，史航认为她可以讲得很有意思，李雪琴也拒绝了，“不瞒您说，这三个名字在我这儿就只是知道……我有自知之明，我没有这能耐。”唯一让李雪琴觉得“起码是在我能力范围里的事”是讲脱口秀——她认为自己幽默，又有点儿语言天赋。但去年李雪琴还是拒绝了《脱口秀大会》第二季的邀约。第一期录制时，她去看了，节目组说，看完喜欢的话，可以参加第二期。当时的赛制是积分赛，每期30个选手进行线下开放麦表演，前10名才可以参加线上录制。在后台，李雪琴见到了庞博，《脱口秀大会》第一季的冠*，李雪琴问他：“你咋不上去？”庞博说“：我没选上。”她立即断了参赛念头，“我去参加个屁啊，连庞博都上不去台了。”在年9月之前，李雪琴还只是无人知晓的李雪阳——她的本名。3个月前，她还在纽约大学读教育学，原本想着毕业后去教育机构上班，当个教托福雅思的英语老师，“真的很赚钱。”但到了纽约，她觉得环境太压抑，上课的内容也无非是教她怎么给各种族的人当英语老师，就休学了，回国跟一个创业的朋友做节目。9月的一天，她路过清华大学，看见校门口有一堆游客在拍照，决定随便拍个短视频。那阵儿她周围的朋友都在玩抖音，无聊时她也拍着玩，第一个视频她教大家怎么搞笑地念奢侈品的名字，第二个视频则介绍了母校北京大学，那条抖音视频里，她自称“李雪琴”——那是她和朋友拍短视频演一个东北大妈时的名字——指着北大的红门说，“多红”，又说校门口的石狮子，“多狮”。第三个视频，那就介绍一下清华大学吧。在清华大学校门口，李雪阳顶着一头粉色短发，扎个半辫，素颜，露出光亮的额头，她面无表情地用东北味普通话说，“吴亦凡，你好，我是李雪琴，今天我来到了清华大学，看，这是清华大学的校门，多白。”这则喊话吴亦凡的视频被播放了多万次。突然之间，所有人都认识了“李雪琴”。李雪阳走在路上，有人认出她，就会朝她大喊，“李雪琴，你吃饭没？”（李雪琴的另一经典台词）。李雪琴的粉丝数噌噌噌涨到了多万。李雪阳辞去了原先的工作，有两份新工作摆在她面前：选项一，给一家MCN公司当内容负责人；选项二，给一家蛋糕店当市场负责人，月薪3万5。李雪琴更倾向于选择后者，“我喜欢3万5，但是我没有任何做市场的经验，我怕坑了别人。”就在她不知道该选哪份工作时，年1月，吴亦凡发了回应视频，“李雪琴，你好，我是吴亦凡，别管我在哪，你看这灯，多亮。”热搜第一的位置随即出现了一个词条，“李雪琴是谁？”她的粉丝又噌噌噌涨到了万，随之而来的是一份百万级的创业投资——这下李雪琴什么也不用纠结了。7月底的一天，李雪琴趿着那双黑色拖鞋去导演杨凡家拍广告。前一天晚上，她通宵到了早上7点才睡着，其中包括修改广告脚本，改不出来，她就在手机上看小说。早上11点，李雪琴进屋，坐上沙发，看起来不太高兴。杨凡说，这就是李雪琴的正常状态，她形容为一种“无声的谴责”——“她往那儿一坐就感觉对所有人表达她的不满，然后她也不说，别人跟她说话就是一副‘我现在不想理你’（的表情）。”和李雪琴认识一年多的脱口秀演员王建国也告诉过她，“铁汁，从我认识你开始，我就没见你高兴过。”1分钟的广告拍了2个小时。李雪琴一直不停吐槽，不是策划们写的台词太生硬，就是参演广告的其他同事掉链子。杨凡慌慌张张地调度着，她既是编剧、导演，也是参演演员之一。这天下午，杨凡还要给李雪琴拍一个短视频，主题是“人狗pk”，让李雪琴和她养的金毛犬“老金”比赛，一共四个考验项目，其中最戏剧性的是让李雪琴和老金分别被“劫匪”绑走，看谁的反应更大。下午5点，最关键的“抢狗”戏码先开始了。为了瞒住李雪琴，杨凡骗她要拍空镜，让她去遛狗。李雪琴没有起疑心，她遛着狗，穿着黑衣黑裤戴黑帽子和口罩的“劫匪”散着步出现了，老金主动朝她跑去，这时，停在一旁的白车突然打开了后座门，黑衣人迅疾地把老金赶上车，司机一脚油门车就嗖地消失了。李雪琴在原地蒙了几秒，再看向在一旁还淡定拍摄的杨凡，才确信这真的只是恶作剧，她的情绪在这一刻突然高涨了起来，“可以啊你们！”浅蓝色衬衫UNIQLOandJWANDERSON
灰色百褶裙UNIQLO
李雪琴把每周拍短视频的那天称作“我真正在生活的一天”，“虽然有的时候不爱拍，但我会觉得和我的朋友们在一起，就是一种很真实的感觉，这事让我们有一个名正言顺的理由大家待在一起。”作为一名短视频创作者，李雪琴有很多禁忌：参演的人最好是她熟悉的人，不能是陌生人；不能做她害怕的事，比如坐过山车、跳楼机；不接受任何表演行为，一定得是真实的。基本上，能让李雪琴满意的导演几乎没有，杨凡是她少有的信任的一个，“我在全世界去想能导演、会剪片子，然后又跟我志趣比较相投的人，就她一个。”两人是大学同班同学，有时一起骑单车去上课，快到教室，李雪琴说去看电影吧，杨凡就立即掉头。年毕业那年，李雪琴出国读书，杨凡则去了一家房地产公司上班，在北大新闻与传播学院。这算是一份比较吃香的就业选择。但在通州卖了3个月房子后，杨凡突然辞掉工作，去一家短纪录片公司当起了实习生，实习工资元（为此她在北大读研同学的宿舍里蹭住了半年），后来才转正成了一名纪录片导演。去年7月起，杨凡正式加入李雪琴的公司，当短视频导演兼剪辑。当时的团队一共4个人，大伙都到李雪琴在北京的家上班，门牌号“2号楼3A”至今仍是公司的logo。平均每个星期，李雪琴都会发一条10分钟左右的短视频。过去一年，他们拍了这些内容：几个人结伴去体验沈阳最贵的澡堂子，在休息大厅过夜；六一儿童节到了，大伙结伴去游乐园；开几百公里路，去一个公园里野餐；去李雪琴老家铁岭吃饭；在沈阳街头一起摆地摊……——大部分都是李雪琴和“2号楼3A”几位同事的日常生活记录。但年也是李雪琴最痛苦的一年。她接到了很多广告。每天有无数人给她发