时间：年10月12日－年11月9日，计28天
地点：医院第9病房
姓名：屠彬
床号：2
入院诊断：双向情感障碍，（轻）躁狂发作
很久以来，跟很多人详略不一讲过这些故事，也许了很多人这些文字，关于那些日子里所见的，所听的，所行的。却迟迟不能动笔。想是怠懒心思发作，总是写字人难克的障碍。也会偶尔犹豫，要不要真的把这段经历写出来——是否会有人非议，是否会带来负面的影响。然而日子一天天过去，故事似乎会褪色的墨迹。到今天已经将近三年，我想我更怕的是，那一个月我终究会忘记。
一个月——好像我人生里忽然的空白——在“外面的世界”的人生空白。
医院之前的那段日子里很兴奋，辞了工作，好像人生有机会转弯，已经计划好要做很多事情（于是之后这也变成诊断为轻躁狂的一个依据）。10月12日上午，我去了山鹰社新岩壁的落成典礼。天气很好，我看着新岩壁，想：还可以再漂亮一点。于是发短信给那个时候还不熟的赵先生，问可不可以在岩壁上画一些蓝天、白云，还有鹰。他说好。下午我就“进去了”。一个月之后，我出院，又想起来这件事。彼时已是11月中旬，北京秋意已深。我发短信给他，问要画壁画的话是不是已经太冷了。他说是。这个对话就没有再继续。
一年多之后，赵先生变成我的男朋友，有一天我忽然想起来这件事，又问他，他竟然还记得，说当时只是有点奇怪，怎么忽然之间没有消息了，不过也就这样过去了。
然而这实在让我觉得很可怕，倘若你身边一个人有一天忽然消失，一个月，两个月，半年，一年，甚至永远……有谁会注意呢？有谁会在乎呢？有谁会记得呢？一个生命的消失，原来是可以这样无声无息的吗？原来一个生命，是那么容易消失，那么容易消失，那么容易消失，在这样的一个世界里。
于是我忽然释然，从那些日子直到今天，我所希望的改变，不是应该从自己开始吗？
在这个病房里，每一个病人的背后，都有一个更深层的家庭问题或是社会问题。
这不只是一个个生命得病了，是这个社会的病。
那些日子里，会常常涌起一丝无力。
因为发现没有人是坏人，没有人该被责备。
快出院的一天晚上，我趴在护士站的窗台上看书，一位值班的年轻医生走来聊天。他看着很疲惫。我印象里，他常常是很晚才离开病房的。
他告诉我，他刚调来医院不久，带着9个病人，主管医生要求严格，他经常“挨训”，压力很大。
9个病人是什么概念？这就意味着每天早查房的时候要跟这些病人逐一谈过话，有些情况特殊的要谈得更久，一谈二三十分钟也是有的。这还意味着谈话后要去整理所有的病历，要跟主管医生讨论病情。一周中的某一两天，他还要出门诊，这就意味着另外三十几个门诊病人。每周两天下午的病人家属探视时间，探视前后，这些焦虑、担心、烦恼、无助的家属们大多也要找医生问病情变化、问他们该怎么办。
而很多时候，医生自己也不确定答案。
什么是有病？什么是正常？怎样能康复？为什么会复发？
我想我能做的，只是记下来那28天里的故事，书信，感受，想象。
这不只是我自己的故事，也属于我的社群。是的，我的社群。
点击阅读原文可收听绿豆姑娘作为持证病友代表参与的访谈节目“大家都有病”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇