年5月9日凌晨4时8分，“人民艺术家”和“最美奋斗者”秦怡，医院辞世，享年岁。
年生人的秦怡，总是被称为“中国最美的女人”，这份美丽，超越了对于一般女明星骨肉皮相的赞美，也不仅仅止于对演技或艺德的褒扬。在这跨越世纪的美丽背后，是许多经典的角色，也是数不清的劫难。
战争、患癌、家暴、离婚、丧子……秦怡经历了种种坎坷，但她总是用尽全身力气对抗无常的命运。
她是伟大的女性，伟大的母亲，伟大的演员。
我们不妨通过秦怡的17部作品，来了解她不凡的百岁人生。
01《放下你的鞭子》：抗日少女的戏剧萌芽
年1月31日，秦怡出生在上海一个传统大家庭里，她原名秦德和，从小接受了很好的教育，很爱看书，也爱看电影。
10岁的秦怡
年，日军加快了侵华步伐，中国进入了动荡的乐岁月。刚刚进入商业学校读书，只有12、3岁的秦怡，也投入到了反对日军侵略中国的斗争中。
年，秦怡参加了抗日独幕广场剧《放下你的鞭子》的演出，这也是她第一次接触戏剧。秦怡接受了这出广场剧的演出任务后，便把整个心思都放在了演出中，为了逼真地再现剧本中女儿卖唱时的凄惨，秦怡硬是几餐不吃饭，寻找奄奄一息的饥饿感，演出时，她整个人都瘦了一圈。
舞台上，秦怡饰演的卖唱女香姐因饥饿难熬，晕倒在地，香姐的父亲却举起鞭子要抽她，由于秦怡饰演的香姐投入逼真，让观众忘记了这是演戏，观众席上的一名同学甚至冲上了舞台，大声高呼：“放下你的鞭子！”
那天的演出，激起了无数观众的抗日救国热情。秦怡圆满完成了演出任务，热爱表演的种子也在她心里悄悄种下。
02《中国万岁》：第一部进步话剧
抗日战争爆发，上海沦陷，16岁的秦怡懵懂却坚定：不做亡国奴，要抗战！她背着家里人，偷偷买好了船票，抱着要当一名战地护士的梦想，揣着几十块钱独自离开了家。
几经辗转，秦怡到了重庆。在一次看话剧的时候，她偶遇了中国电影制片厂的导演应云卫和史东山，他们很看好秦怡的形象，邀请她加入了中国电影制片厂，好友许珂帮她起了“秦怡”这个艺名，一用就是终生。
年，秦怡出演了人生中的第一部进步话剧——《中国万岁》，饰演一个要求参加抗战的热血女青年。她格外珍惜这来之不易的演出机会。虽然只有一句台词：“我也要去”，但她排练得特别用功，她白天看剧本，晚上看剧本，走路想，停步还在想，以至回到宿舍睡觉都不安生，一个人对着墙壁不知道练了多少遍。
秦怡饰演的热血女青年，秀气的脸蛋、刚强的性格，以及在剧中背对着观众，从胸腔深处发出的那声“我也要去”的台词，让大家印象深刻。
这是秦怡第一次登上重庆的话剧舞台，扮演的仅仅是一个小角色，但她被重庆的观众们和戏剧界认可了。
03《保家乡》：结识陈天国，一段孽缘的开始
话剧一炮打响之后，邀约纷至沓来。当红名导演何非光在即将拍摄的《保家乡》中，将第二女主角的位置留给了秦怡。
少女秦怡听说自己即将和电影制片厂的第一帅哥陈天国一起演戏，她像无数崇拜明星的少女一样兴奋，在电影拍摄的过程中，秦怡和陈天国相互产生了好感。
一天，陈天国约秦怡去爬山，说还有其他朋友一起去，秦怡没多想就答应了，爬到山顶，却没有看到任何其他人。这时，陈天国突然说，他这样做是想制造浪漫，他真心喜欢秦怡，自从见到她，他才知道什么叫一见钟情，什么叫心灵感应……当即，陈天国向秦怡求婚。
秦怡一下子懵了，她说她从没想过要恋爱，也不想太早恋爱。
被秦怡拒绝后，陈天国像发疯一样，站到悬崖峭壁边。他对着秦怡说，苍天作证，如果此生没有得到她，他宁愿现在就跳下山涧……
从没有见过这种场景的秦怡，只得在慌乱中答应了陈天国。
陈天国主演的电影《塞上风云》
两人结婚之后，秦怡才知道陈天国没有家庭观念，还是个酒鬼，结婚三天，他竟然两天是在醉梦中度过的。最为可怕的是，酒醉后他经常不问青红皂白地打人，这一切，让此前多少还有些期待的秦怡彻底寒心了。
在离开陈天国后不久，秦怡竟然发现自己怀孕了。就在日军空袭后不久，秦怡在重庆的一个防空壕里生下了一个女婴。躺在床上的秦怡，决定以后自己亲自养活这个孩子，绝不让陈天国再染指自己和孩子的生活。
04《大地回春》：一代名旦秦怡正式启航
年5月，由应云卫牵头的左翼进步剧社中华剧艺社正式成立，秦怡兴奋地加入，她觉得自己从此有了新的希望，决心把自己的未来都托付给话剧事业。
剧艺社第一台话剧演出的是陈白尘的《大地回春》，这出戏主要是讲一个抗战中的四世同堂的大家庭的故事，秦怡扮演的是家族中的女儿黄树蕙，初期，黄树蕙生性怯弱，被笑面虎一般的丈夫虐待控制着，全然不知反抗，民族抗日的热潮将她唤醒，在她发出“我需要自由，我要重新做人”的呐喊声中，故事进入高潮。
当秦怡身着齐肩袖的纱旗袍、脚蹬高跟鞋出场时，立即将观众震住了。随着剧情的展开，秦怡饰演的黄树蕙，前期的愚昧、卑微，后期的觉醒、追求，以及感情起伏、变化和转折等，都引起了台下观众的强烈共鸣，让观众为之感动，泪水不断。
年11月，秦怡（左）在排演话剧《大地回春》时，与路曦合影
这出话剧连演了22场，从此，一代名旦秦怡正式启航。
不久后，秦怡又出演了话剧《天国春秋》《钦差大臣》《面子问题》《茶花女》《战斗的女性》《愁城记》等，她由一名名不见经传的小人物，成长为与舒绣文、白杨、张瑞芳齐名的重庆话剧界的“四大花旦”之一。
由左到右：秦怡、白杨、张瑞芳、舒绣文
05《忠义之家》：主演第一部电影
年1月，秦怡回到了家乡上海，没想到却得到父亲已经去世的噩耗，家里的情况已经非常糟糕，母亲只能到亲戚那里借钱。
听着母亲的叙述，她对母亲说：“父亲死了，今后我来孝顺你吧！”
从此，秦怡担起了一个家的重担。
回到上海后的秦怡开始加入了电影圈，主演了讲述抗战胜利的电影《忠义之家》。
刚刚拍电影的秦怡还有些不适应。以前演话剧时，只要感情投入，将话剧的情节演绎出来，就基本可以达到要求了。但拍摄电影时，根本不考虑故事的连贯性，而是由无数个分镜头，将原本连贯的感情无数次拆开又接上，一会儿天上，一会儿地上，一会儿在树林里哭，一会儿就在广场上笑。
第一次拍摄电影，秦怡就被搞得昏头昏脑的。每天结束时，她几乎都要发疯了，但她还是坚持了下来。
06《海茫茫》：与“电影皇帝”金焰喜结良缘
回到上海后，秦怡认识了儿时的偶像——“电影皇帝”金焰，金焰很喜欢秦怡，常常拜访她家，看到这么好的男人，秦怡也渐渐心动了。
年冬天，秦怡接到了中国第一代录音师，后来先后成为国华、香港大中华影片公司导演的何兆璋的邀请，去香港拍摄电影《海茫茫》。金焰听说秦怡要到香港去拍摄电影，正好他有空，再加上当年他在香港有许多朋友，于是决定一同前往。
在香港，秦怡见到了她在重庆时的许多老朋友，剧作家吴祖光、电影演员吕恩、画家丁聪等等，他们在聚会的时候，一起开起秦怡的玩笑。那时，秦怡已经25岁，金焰也37岁了，吴祖光便说他们是一对相亲相爱的生肖狗。说得兴起，吴祖光建议，让秦怡和金焰干脆结婚。
年12月15日，秦怡和金焰正式结婚了。证婚人是郭沫若，出席婚礼的其他名人有：茅盾夫妇，翦伯赞，球王李惠堂，画家丁聪、方菁、张光宇，影剧界的夏衍、吴祖光、陈云裳、朱石麟、袁美云、舒适、苏怡等，共五六十人。
12月21日，《大公报》发布了新闻，并以标题“秦怡金焰在香港结婚文艺界公谌新夫妇新娘说并不感到紧张”，作了生动有趣的报道。
在婚礼上，秦怡只说了一句话：“如果世界上真的有爱，那么就是他了。”
无心插柳的香港之行，秦怡与金焰竟然完成了“百年好合”的梦想，秦怡好开心，从此以后，她有了新动力，有了和爱人共同奋斗的新目标。
秦怡与金焰
07《母亲》：戏里戏外，成为母亲
年，导演石挥邀请她参加电影《母亲》的拍摄，这时，秦怡刚刚生下了金焰的爱情结晶，一个男孩。那时他们正憧憬着时代的新生，憧憬着共和国的建立，根据捷报频传的意思，给孩子取的大名叫做“金捷”。
电影《母亲》讲述了陈素珍的一生，陈素珍丈夫生意破产而自杀，只好做家庭教师来养家，男主人丧妻，欲求婚，陈素珍拒绝了他，搬到陋巷，节衣缩食，把儿子培养到大学毕业，想让他成为名医，儿子却想着陋巷中穷苦百姓求医之难，在家办起诊所，最后母亲理解了儿子。
秦怡在电影中要将母亲从27岁一直演到70多岁，这是一个很大的挑战，秦怡将当时社会中一个母亲的茫然、混沌、迷惘，通过努力，演绎了出来。
年，《青青电影》还对刚刚喜迎麟儿的秦怡夫妇做了一次专访，夫妇两人开心地畅想小毛头今后“会做什么生意”，谁也没有想到，他们的儿子金捷会在16岁时罹患精神分裂症。
08《失去的爱情》：短暂美好的婚姻生活
年，秦怡和金焰夫妻俩共同拍摄了电影《失去的爱情》，主要是讲抗战时期画家和女大学生这对恋人被迫分离后的故事。
在这部电影中，秦怡饰演的是女大学生，金焰饰演的则是那个画家，这是秦怡第一次，也是最后一次与丈夫金焰合作拍戏。电影的名字《失去的爱情》仿佛一语成谶，印证了秦怡和金焰的婚后生活，爱情似乎只是一瞬，在得到的瞬间就那么失去了。
秦怡和金焰的婚姻在婚后的第7个年头发生了变故。
因为经常在外拍戏，秦怡和金焰聚少离多，两人的交流也越来越少。秦怡提到了离婚，但金焰不同意，“他说没有爱情还有亲情，而且还有儿子。再说，还要考虑到组织上的影响。
年，金焰在拍摄《暴风雨中的雄鹰》时，为了抵御高原的寒冷，他饮酒过量，造成了胃出血。4年后，他又进行了胃切除的手术，手术引起的并发症彻底摧毁了他的身体。此后的秦怡，一边要拍戏，一边要照顾卧病在床的丈夫，不久，她也被查出患有肠癌，但术后刚能下床，她就又拍戏去了。
随后命运又给了秦怡更重的一击。年，在外拍戏的秦怡，突然听说儿子病了，当她赶回家时，儿子只是瞪着无神的大眼睛，任她怎么叫，都没有反应。医生告诉她，儿子得了精神分裂症。
09《农家乐》：主演新中国第一部电影
年11月，新上海终于拥有了自己的电影制片厂，秦怡参加了制片厂第一部电影《农家乐》的拍摄，并担任女主角。听到这样的消息，秦怡内心的喜悦简直难以用言语形容。
电影《农家乐》剧照
秦怡在电影中饰演农村妇女拉英，作为一个本色演员，她自觉地要求到胶东农村中去体验生活。她认真地体验农村生活，自觉地改造世界观，努力地去适应着这一切，了解了农民身上所具备的朴实、勤劳、刻苦，以及热情的优秀品质。
在《农家乐》中，秦怡塑造的拉英，那种农村女青年的朴实劲儿，给观众留下了很深的印象。
10《马兰花开》：开启电影表演的黄金时代
年11月，秦怡接到了长春电影制片厂的电话，让她出演电影《马兰花开》的女主角马兰。听到这个消息，她第一时间就离开了家，前去电影厂报到。
电影《马兰花开》讲述的是家庭妇女马兰为了参加祖国建设，不顾家人反对，最后成为优秀的女推土机手的故事。秦怡下决心一定要学会开拖拉机，她的认真劲儿，让技术员们都很愿意教她，慢慢地，她熟悉了拖拉机的性能，自己会驾驶拖拉机了。
《马兰花开》拍摄完毕后，这部电影给正在建设中的祖国带来了很好的促进作用。尤其在当时，宝成铁路正在建设中，这部电影对这一重要路段建设的鼓励和促进作用，都是值得抒写和不能忘却的。
成功演绎了这个角色之后，秦怡开启了自己电影表演的黄金时代。
11《女篮5号》：民心和艺术以及人品相依的典范
年4月，上海电影制片厂拍摄第一部彩色故事片《女篮五号》是新中国首部彩色体育故事片，秦怡在其中穿着旗袍扮演母亲林洁，周恩来也夸奖了她在这部电影中的出色表演，说她是“民心和艺术以及人品相依的典范”。虽然影片中很少有秦怡打球的专业镜头，但秦怡坚持去篮球队体验两个月，每天4点起床跟着训练。
秦怡一次去北京看望邓颖超。
由于对《女篮五号》印象深刻，邓颖超把生活中的秦怡与电影中她所扮演的母亲林洁身份都搞错了。她见到秦怡后，便问道：“教练（秦怡在电影中的爱人）最近情况怎么样？”
秘书连忙告诉邓颖超说：“她是秦怡，不是林洁。”
《女篮五号》林洁（右）
12《铁道游击队》：上天的庇佑来自于无比的认真
秦怡平时比较不拘小节，但一旦认真起来，她的那种认真劲儿就会近乎苛刻，在演出电影《铁道游击队》时，就是这样。
电影《铁道游击队》拍摄于年9月左右。故事主要讲抗日战争时期，鲁南铁路上活跃着一支铁道游击队，他们专门破坏日军铁路运输，极大地牵制了敌人兵力，有力地打击了敌人，村民芳林嫂是个寡妇，游击队长刘洪有次负伤在她家养伤，两人日久生情，日军最终调集大批军队，打算给游击队以毁灭性的打击。刘洪率部化装成日军突出重围，打击了敌人主力，还趁机消灭了敌特务队。胜利前夕，游击队终于救出身陷囹圄的芳林嫂，对四处逃窜的日军作出最后致命的一击。
在拍摄政委负伤一场戏时，由于表现的是冬天的场景，演员需要身穿棉袄，脖子上围着厚厚的白色毛巾。但当时，拍摄的现场却是40度高温。在这样的高温下，不要说穿着棉袄，就是光着膀子，也会中暑晕倒的。秦怡硬是穿着棉袄拍完了这个场景，脖子里已经满是痱子。
影片中最有意思的一场戏，就是拍摄日本鬼子化装进村侦察，被芳林嫂发现后，她英勇地扔出了手榴弹。根据导演要求，秦怡要把一个没有拉弦的手榴弹扔到那个日本鬼子的脚后跟上。为了拍好这场戏，秦怡每天和日本鬼子的扮演者陈述很接近。而且，和他在一起时，她不看别的地方，就看他的脚后跟，时间长了，看得陈述心里直发毛。
正式拍摄的那一天，拍摄一次就成功了。大家都说，秦怡神了，简直就像有老天在护佑她一般。
其实，神迹都是来自于秦怡的认真。
13《青春之歌》：小角色又何妨？
年6月，《青春之歌》摄制组找到了秦怡，让她饰演电影中的革命者林红。
电影《青春之歌》主要通过青年知识分子林道静的成长、进步过程，来反映一场风起云涌的历史大风暴。它展现的是从九一八到一二·九这个历史时期，北京的一批大学生为了反对封建统治，抗击日本帝国主义的侵略，拯救危难中的祖国，而进行的不屈不挠的斗争。
《青春之歌》筹备时，秦怡也曾是主角林道静这个角色的有力竞争者。后来导演崔嵬发现了年仅24岁的谢芳，安排她扮演林道静，秦怡出演林道静的引路人林红。早已是大明星的秦怡，却甘愿为新人当绿叶。《青春之歌》林红（左）
《青春之歌》林红（左）
几十年后，秦怡出了一本文集，取名叫《跑龙套》。她说，自己曾看过一部苏联电影，里面有个跑龙套的演员演得非常好，“过去几十年了，还在我的脑子里，我并不是想把‘跑龙套’提到很高的地位上，只是觉得一场戏里哪怕是一个倒茶递水的小小角色，只要认真地全身心投入了，它就能有较大的作用。”
尽管在《青春之歌》中，林红大部分时间都是在监狱中度过的，对她的个人形象塑造并不是很多，只有一场戏，但她贯穿全局的作用又是很重要的。为了成功塑造这个角色，秦怡白天看小说，晚上看剧本，还找来大量的材料，感受剧本描写的那个时代。她反复想着林红虚弱不堪的身体，也想象着林红钢铁般的意志，以及胸怀的崇高的理想。秦怡让自己整天沉浸在小说人物的构造中，最终寻找到了饰演革命者林红的感觉。电影终于开拍了。由于秦怡在拍摄前做了大量的案头准备，电影拍摄得很顺利。
小说作者杨沫评价说：“秦怡同志表演的林红，是我最喜欢的……她没有什么形体动作，但表现得那么真实动人，使人感动得落泪。”
著名电影演员田华也说：“秦怡同志之所以演得好，更主要的是在于她还给人一种巨大的鼓舞力量，虽然林红牺牲了，但千千万万个林道静这样的人却成长起来了……”
14《海外赤子》：将个人的苦难化为表演的热情
年，秦怡在电影《海外赤子》中饰演主角华侨妇女林碧云。
电影《海外赤子》是一部描写海外侨胞悲欢离合的故事影片。主要讲林碧云从灯红酒绿的西方回到社会主义的中国参加建设，没想到“文化大革命”中，这个爱国华侨却饱受冤屈。但尽管这样，她仍然不改初衷，始终热爱着自己的祖国。
在接触了电影剧本后，秦怡觉得，电影中描写的女主人公与自己很相像。尽管背景不同，但主人公的遭遇、经历、思想，几乎都和自己相似。于是演出时，那种委屈、那种痛苦，从心头慢慢升起，泪水更是无声地从眼眶中缓缓流出。
后来，电影正式对外放映时，福建泉州的乡亲们把秦怡当成了老乡。更有意思的是，年10月，秦怡去美国参加中国电影放映周活动，那些海外华侨看到秦怡时，不叫她的真名，反而叫她《海外赤子》中的名字——林碧云。
拍摄《海外赤子》的时候，却正好是秦怡丈夫金焰病重、儿子金捷精神病转入狂躁症时期。为了让电影能如期开拍，她将家里的事情安排妥当，带着一发病就要打人的儿子一起拍摄。
只要是熟悉秦怡的人，了解她与儿子金捷的故事的人，都会为她无限的母爱，佩服不已。尽管照顾儿子很辛苦，但秦怡总愿意讲的是儿子的好，儿子的聪明，儿子的善良。
15《雷雨》：经历命运的考验
年，秦怡拍摄了电影《雷雨》，在其中饰演鲁妈一角，
接到这个新的角色，秦怡有些担心。因为电影中少妇时的鲁妈，与已经60多岁的自己反差太大了。但是，导演孙道临充分相信秦怡的能力。果然，试戏的时候，正如导演所预料的，出现在他面前的，不是那个60多岁的秦怡，而是一个30多岁的少妇鲁妈。
秦怡拍《雷雨》期间，金焰病危了，怎么办？一边是紧赶快赶的电影进程，一边是自己重病的丈夫。最终，她还是赶到了丈夫身边。四天后，和自己相处了34年的金焰永远离开了秦怡，这年他73岁。
16《青海湖畔》：晚年的激情燃烧
晚年的秦怡，还是像年轻人一样忙碌着。
年7月，《青海湖畔》开拍，这是秦怡首次自编自演电影。
秦怡当时已经92岁高龄，但在片中饰演一位60多岁的女工程师，但看起来却毫不违和。
为了拍摄效果，秦怡每天必须化妆两小时，花费6小时往返海拔多米的现场和驻地。问她有没有高反，秦怡说没有。虽然嘴硬，高原拍摄还是给秦怡带来了些许后遗症，腿脚越发不便。
17《妖猫传》：最后一个闪亮的银屏角色
秦怡最近一次在大荧幕上以商业电影的形式和观众们见面，是在年陈凯歌导演的《妖猫传》中。
那一年，秦怡已经95岁了，但是接到邀请的时候，还是决定珍惜这一次宝贵的机会。“不一定演得好，但要去努力。”秦怡说。
在电影中，她饰演了目睹杨贵妃被诱骗至死的白发宫女一角，虽然戏份不多，但是把元稹“白头宫女在，闲坐说玄宗”的诗意演活了。别人夸她演得好，秦怡却说，我现在就是白头宫女，哪还用得着演啊？
电影《妖猫传》剧照
《妖猫传》中的宫女老嬷嬷，是秦怡漫长演艺生涯中，创作的最后一个银幕形象。秦怡说：“尽管我已经年老，但在这个充满变化、激动人心的时代里，也不能不奔跑，不追赶。”
结语
回望人生路，秦怡自己曾这样总结：
“我在一个动荡的年代出生、成长，创作生涯与生活道路是不能分割的。如果生命还能反复一次，我一定不会像今生这样活着，但既然生命不可能反复，那么我还是面对现实吧。”
“做任何事情都不可能不劳而获，一个人只要自己的心是大的，那么事情就没有大小之分；只要自己的心是重的，那么事情就没有轻重之分；只要自己的心是诚的，那么即使事情成败有别，也多少有些安慰了。一生都在追求中，活得越老，追求越多。”
秦怡像一朵在风中绽放的玫瑰，用一生的时光诠释了中国女演员最美的修养，也诠释了中国女性最了不起的责任和担当。
秦怡老师，一路走好。
参考资料
《用生命温暖艺术：秦怡传》（作者：江建强）