◎唐山
10月22日，南京市某水库，一黑衣女子趁同伴系鞋带时，将其推入水中，二人溺亡。据称，黑衣女子曾服抗抑郁药物。
该新闻令抑郁症再成热点话题。毕竟中国是抑郁症患者最多的国家，总数已达万人，仅10%的患者曾接受治疗。据年完成的、针对名男性抑郁症患者的研究，发现13.2%的患者有攻击倾向。这是否意味着：危险就在身边？
抑郁症是被人们提及频率最高的精神疾患，也是最熟悉的“陌生人”。究竟什么是抑郁症，抑郁症和忧郁症的区别在哪里，为何患抑郁症的现代人特别多……凡此种种，少有人能说清。
回看历史，我们会惊讶地发现：所谓抑郁症的历史，其实是误会、曲解、愚昧、自以为是的历史，这一历史仍在继续。《从犯愁到解愁：抑郁症的历史》（克拉克·劳勒著，广东人民出版社出版）恰好揭开了这段黑历程。
词换了，思维没换
究竟什么是抑郁症？直到今天，其定义依然模糊，每一新版《精神障碍诊断与统计手册》（以下简称《手册》）都会刷新前一版的定义。总之，只要符合《手册》中几十条标准的大部分，你就是抑郁症患者——这与维多利亚时代几无差别。
在古希腊罗马时期，人们用忧郁症替代抑郁症。只要看上去有点怪，又不是“精神病患者”，便统统算成忧郁症。这就出现了一个逻辑悖论：为获得自己，个体应与他人不同；可一旦不同，即忧郁症。
定义模糊，使对忧郁症的理解走向两极：
一是“体液说”。认为忧郁症源于“黑胆汁”分泌过多，可用泡温泉、放血、催吐等解决。名医盖伦建议：锻炼、按摩，还有各种主动积极的活动。
二是“天才说”。在托名亚里士多德的《论问题》一书中，作者提出“能力杰出的人都有忧郁症”，比如柏拉图、苏格拉底等。罗马名医凯尔苏斯建议：不让患者看到使他害怕的东西，而是要展现美好的希望。
由前者发展出机械论，只是用肌肉、微量元素、心理机制等新词，替代了“黑胆汁”。由后者发展出心理分析，直到今天，人们仍津津乐道于“抑郁症是天才病”。
摇摆在“体液说”“天才说”间
二者共同特征是：实证不足，沉浸在演绎逻辑中，自说自话。前者试图把高度复杂的精神世界看成简单系统，后者则混淆了忧郁与忧郁症。
锻炼、按摩确能让患者状态更好，但很多患者性格似乎开朗、活泼，可他们出现极端情况的概率反而更高。此外，从调查看，各阶层的人都会患抑郁症，并非贵族的专利。
遗憾的是，这两种思路贯穿了抑郁症的历史，人们一会儿偏向“体液说”，一会儿偏向“天才说”。
作为近代化的领头羊，英国对欧陆文明不屑一顾，为创造自豪，发明出“英国病”——一种高贵的忧郁。莎士比亚因此塑造了哈姆雷特，他有无数机会复仇，却限于对“有生即有死”式普遍命运的悲悯，迟迟不肯下手。
“英国病”内涵丰富，由英式生活、做派、艺术、趣味等构成，目的是表达优越感。这种“天才说”的变异版，被“人文主义之父”彼得拉克带到欧洲，他赞美独处，将忧郁视为通往独立人格的必经之路。
年，伽利略发明了第一台天文望远镜，带动了占星术的复兴（在中世纪，它被教士们斥为迷信），人们开始用星座来比喻性格，忧郁又被视为人人都有的潜质，随星座轮回，忽现忽隐。其实仍是“体液说”的变种。
科技昌明，愚昧依旧
随着科技昌明，“体液说”“天才说”又翻出新花样。
在坚持“天才说”思路的人看来，抑郁症是社会精英化的代价，只有回归古代的质朴生活，才能根治它。古代无相应调查，看上去似乎只有很少患者，加上“自然的就是好的”等现代迷信，疗养、风景区又成灵丹妙药。
在维多利亚时代，世风沉浸在“英雄崇拜”中，而“英雄”就是“又孤独又坏的人”，可许多二流子、恶棍不是英雄，也患了抑郁症。于是，“意志力”作为膏药，被贴在所有理论漏洞上。总之，有意志力才能得自由，英雄就是意志力超群。
然而，事实正好相反：当抑郁症转向狂躁症，患者会“持久地兴奋，意志力高涨”。意志力强，证明病情更严重了。
“天才说”在弗洛伊德的手中发展为体系，它的解释力如此强大，以致人们忽略了，很多论断在临床中无法证实。
“体液说”则倾向于将问题细分，抑郁症被划分成至少三个阶段，从而让人们意识到，抑郁和抑郁症完全不同。随着《手册》的普及，专家对抑郁症的争论被掩盖起来，但编制《手册》成了一个政治过程，更多体现的是话语权的变迁。
面对抑郁症，冒充成科学的现代“体液说”手段更多，比如“百忧解”，通过调整大脑中的化学物质分泌，可在3—6周时间内缓解病状，但也踢到了铁板：75%—80%的患者今后会多次复发，发作三次以上，患者需长期治疗，甚至终身服药。
我们仍未突破前人窠臼
对抑郁症了解越多，我们越感到无力：它可能是进化的代价，从洞穴到办公室，人类只用了几千年，基因进化远远跟不上环境变化；它很可能是“习得”的，现代教育、社会不断提醒孩子们，你差得很远，不努力就出局，当无助发展为自觉，抑郁症便出现了；它还可能与社会相关，受歧视群体更易患病；它也可能与文化有关，比如在中国，受喜谈快乐、回避忧愁的文化影响，许多患者直到因持续性背痛求医时，才被发现……
虽然知道抑郁症的人很多，但从调查看，只有40%的人大概了解，在低学历人群中，只有3%左右的人较全面了解；在高学历人群中，也只有10%的人较全面了解。仅12%的受访者知道，抑郁症患者可能自杀（自杀率为15%）。
抑郁症的背后，是无知塑造的荒漠，所以一提起抑郁症，常有人“带节奏”，包括：心情不佳，可能患了抑郁症；心胸不开朗，早晚得抑郁症……包括本文开头提到的案例，也被媒体刻意打上抑郁症的标签，似乎这样才“可以理解”，这很可能制造新的恐慌。
问题的关键，也许就在于抑郁症的定义仍不清晰，因外延太广阔，所有极端情况都可纳入其中，所以本书作者提出，回到古希腊罗马的措辞——忧郁症，反而能更好地理解它。
本书呈现了抑郁症治疗史广阔的画卷，在这个万花筒中，人类的想象力仍很可怜，仍在“体液说”和“天才说”中徘徊。通过本书登高望远式的鸟瞰，读者不仅能更好地认识抑郁症史，对人类思想史、科技史，亦能有所反省。