医院，并不等同于我们传统认知的“精神病院”。它涉及到许多作用于大脑，反应为“心理”的系列问题。精神疾病，好似心灵上覆了一片云，这片云缥缈又浑厚，可大可小，可轻可重。轻可挥之即散，重如泰山压顶。精神卫生，是一个多元的命题，它关乎人类生理和心理的复杂性。大部分人对它也是似懂非懂，仿佛被一团云雾笼罩。今天，我想结合一些影视作品、文化现象，用较为通俗的方式，尝试驱散这片云雾，引领大家走进精神医学的世界。
医院=疯人院？
这可能是很多人心中根深蒂固的刻板印象，医院好像成了恐怖和危险的代名词。实际上，人们常规理解的“精神病”，只占精神卫生医疗病症种类的1/10。
精神疾病中，有一些是器质性的，是“硬件”的问题。比如癫痫，就是大脑的异常放电。还有一些只是轻症，比如有烟、酒瘾，网瘾，睡不好觉，吃不好饭等。上图中，只有标蓝的这一部分，才是我们普遍认知的“精神病。”
常规来说，一些器质性相关的病，是无法单独通过心理治疗的。比如说癫痫，不能通过心理治疗，让大脑停止放电。医院强不强，要看它的脑内科强不强。这种关系，医院里的大内科，作用是相似的。
与之对应，心理疾病，大多数也是无法单独器质治疗的。但是，精神医学曾走过一条臭名昭著的弯路，那就是对重症病人，实施额前叶切除术。额前叶是用来控制人类情绪的部分，切掉他，会令人永不再产生情绪。不躁了、不闹了，却成了一具行尸走肉。小说和电影《飞越疯人院》有描述这一痛苦过程，这部作品也间接推动了学界取缔这项不人道的手术。
电影《飞越疯人院》
主人公带领精医院非人道的管理，最后被手术变成行尸走肉
医院的病患是多样的，形形色色，或轻或重，很多都没那么可怕。
比如有些患者，可能只是记忆力不好。就像电影《记忆碎片》中的主人公，患有“短期记忆丧失症”（短暂性缺血导致），需要不断地拍照、纹身，来记录一些重要信息，让自己时刻记住。
有些患者，只是因为脑子太好了。就像电影《美丽心灵》中的主人公数学家纳什，诺贝尔奖获得者，博弈论创始人，这样超高智商的天才，却患有精神分裂症，他经常会看到一些不存在的朋友。
还有些患者，可能只是爱笑。就像电影《小丑》中的主人公，患有“痴笑型癫痫”，每到情绪紧张、恐惧的时候，都会无法自控地发笑，是一种痛苦的笑。爱笑的女孩，运气都不差。但是这位爱笑的男孩，却受尽周遭的歧视和压迫，最终走向反社会的Joker之路。
电影《小丑》
所以，精神疾病患者，并不都是“疯子”。即便是严重精神病患者，大多也是自虐倾向大于伤人倾向。而且很多时候，一个精神病人突然跳起来要伤人，其实背后是他们感受到了致命威胁。这一点，在鲁迅先生的《狂人日记》中，可以看出一点端倪。
鲁迅先生早年学医，并且照看过精神患者，才能以如此入微的视角写狂人
如果以医学视角来看，这可能完全是受迫害妄想症人的心理活动。日常生活中的风吹草动，挥手微笑，在他们的眼中，都有可能变成正在逼近的致命威胁。并不是他们想伤人，他们只是太害怕了，怕极了。
精神疾病患者，可怜是大于可怕的。政策层面对精神卫生的指导思想是，不要让患者危害社会；而精神医学的追求是，尽量让患者回归社会。这其中存在着矛盾，需要时间和发展来化解。而夹在中间的精神病患者，还要遭受社会的歧视和敌意、家属和朋友的抛弃，往往被终身禁锢在一个小空间里，无人