“大半夜，奶奶跪在我的床头，递给我一个烟灰缸，求我砸她的头来获得解脱。”
这看似小说虚构的片段，却是8月4日凌晨3点，一名网友自爆的亲身经历。面对奶奶这般举止，她说，那时的她内心有恐惧，但更多是心疼，因为奶奶是个被“躁郁症”困扰多年的患者。
网友亲述经历。/微博截图
提到躁郁症，歌手曹格上个月正因此上了微博热搜。两年的躁郁症困扰，让他无法控制自己的思考，将家人拒之门外，婚姻面临危机。
曹格自爆曾身患躁郁症。/微博
凤凰网娱乐相对于抑郁症，躁郁症对很多人来说，都是一个比较陌生的词汇。但是，它折磨人的能力，跟抑郁症相比有增无减，患病人数也是与日俱增。
躁郁症学名“双相情感障碍”，和抑郁症一样，是心境障碍的一种。所谓“双相”，是指患者的心境会在两种极端状态下波动——时而登上狂躁的高峰，时而陷入抑郁的低谷。
躁郁症情绪波动图。/澎湃·美数课
世界卫生组织每年公布关于疾病、残障和死亡的大数据显示，全球约有3亿人患有抑郁症，万痴呆症患者，万精神分裂症患者，万躁郁症患者。其中，在中国，就生活着万的躁郁症病人。
躁郁症，情绪的“两极分裂”
“得了这种病，就像一把刀，狂躁时刀向着外面，而抑郁的时候刀尖对着自己。”
21岁的王娟是一名在校的大二学生，也是一名被躁郁症长期折磨的患者。从高一开始，她就有轻微躁郁症倾向。
在自习课上，她会拉着班里同学喋喋不休谈论人生的意义，一整节课嘴不带停，要是把同学都讲跑了，她继续一个人兴奋地自言自语。
有时候的王娟则一整天都不说话，不搭理身边人，凌晨两点还跑到大街上晃荡，不明事由地边走边哭，直到走累了，哭累了，才回家。
那时期的她脾气火爆。过春节时，因为一点小事不顺心，王娟砸碎了厨房所有的盘子，并拿起水果刀对着自己的手腕，嚷嚷着就要割腕自杀。
面对女儿的举止，没有多少文化的父母不知所措，也不相信女儿精神有问题。因为王娟在不躁不狂的时候，懂事有礼貌，见谁都笑得一脸灿烂。
躁郁症患者的状态经常被比喻为坐在情绪的“秋千”或者“跷跷板”上。/quanjing
“为了让我快乐，父亲动员所有亲人来开导我，告诉我世界很美好，要好好活下去。”王娟回忆，可她就是控制不住自己的情绪，喜怒无常的生活成了一种煎熬，直到亲人都不理她了，她还是没有走出来。
“那天发完火后，我躲在衣柜里，歇斯底里地咒骂着这个世界，哭着不停拿头撞着柜子，我感觉自己要被撕开了，可没人能帮我。”王娟说。
就这样过了4年，医院做检查，被确诊为“躁郁症”，需要长期的药物和心理治疗。而像王娟这种，患躁郁症多年后才被确诊的病人大有人在。
医院抑郁症病房主任陈林表示，相对于抑郁症，躁郁症的识别率、就诊率很低。因为很多人会把抑郁或狂躁发作当成单纯的“情绪问题”，加上对躁郁症认识不足，导致不被重视。
双相障碍的概念雏形在年被提出，但对于这种病症的界定，一度十分模糊。/originoo
现有研究显示，当人们首次出现抑郁或躁狂症状发作后，平均要滞后8年才能首次被诊断为患有双相情感障碍，从而得到治疗。
即使医学专业的行内人也会出现这种情况。生物学硕士杨晓宇就经历了这样的过程。上大三时，他因为用兔子做生理解剖实验，听到兔子“凄厉得像从地狱里传出来的鬼叫”一般的声音，陷入伦理困境，开始抑郁。
没过多久，他躁狂的一面也显示出来，开始疯狂地购物，买下元的电脑眼睛都没眨一下。由于平时动作幅度越来越大，一学期内他就打碎了几十个暖水壶。
尽管学的是与医学相关的专业，但杨晓宇一直没有意识到自己得了躁郁症。直到三年后，在病友的点拨下，他才最终确诊。
行为奇怪，也不是“神经病”
“躁郁症患者不是神经病，只是无法控制自己的最佳状态和最惨状态罢了。”
在患病的5年内，王娟除了饱受躁郁症带来的过山车般情绪起伏，还要忍受身边人投来的异样眼光。
从高一过于热情地给同学讲解人生意义，到将自己的内心世界关起来，不与外人进行半句交谈，身边的人早已对她议论非非，说她是神经有问题，行为才会如此喜怒无常。
听到街坊邻居说自己的女儿是神经病，王娟的父母很是心疼，四处为女儿辩解称只是心情不好的缘故。
春节聚会上，王娟要割脉自杀的行为，也是吓坏了众多人。王娟的舅舅劝她的父亲，“这女子一直都痴痴癫癫的，要不送精神病院看看吧。”听到这句话，素来温和的父亲对舅舅大打出手。
因为街坊邻居的议论纷纷，王娟的父母想带她远离家乡，寻找个新的住处。王娟拒绝了，她不忍心40多岁的父母还因为她而在外漂泊，高考结束后，她选了一所外省的大学。
公司白领林雪也是一名躁郁症患者，当得知自己患病时，她没有告诉家人和朋友，一个人默默接受治疗。因为她潜意识知道他们肯定不会理解，甚至害怕他们把自己当“神经病”。
林雪说，她曾看过一部讲述躁郁症的电影《一念无明》，里面的男主黄世东因为躁狂复发，一个人在超市门口大口大口地吞咽黑巧克力的场景，被路人拍成视频发布到了网上，被邻居无意看到，纷纷谴责他是神经病，要求他和父亲搬离公寓。
黄世东一边塞，一边吃，一边哭。迎来的不是关怀，而是“摄像头”。/电影《一念无明》片段
担心这样的情景在自己身上重演，林雪牢牢记住医生的嘱托，按时吃药，来控制自己的情绪，无论在外人，还是在家人面前，都尽量表现得像一个没问题的正常人。
“其实，独自压抑这种情绪，常常让我有种支撑不住的感觉，我想死却不敢死，担心我的死会暴露我有精神疾病，家人会因为邻居的议论而抬不起头。”林雪无奈地说道。
“由于社会的不理解或歧视，产生病耻感选择隐瞒或者逃避有病的事实，在躁郁症群体中广泛存在，而这样会影响病人的疾病诊断、治疗和康复。”原解放军第89医院医学心理科主任图南告诉39深呼吸（ID：shenhuxi39），躁郁症只是疾病的一种，可以通过药物和心理治疗来进行缓解和治愈，社会不应该给他们贴上有色的“标签”。
《一念无明》中，黄世东的爸爸（曾志伟饰）请求邻居不要落井下石。/电影《一念无明》截图
当然，说躁郁症是“神经病”外，躁郁症与“天才”有关也被很多人认同。当躁郁症患者达到躁狂状态时，他们可以做到几天不睡觉，高度兴奋，可不断进行创作。事实上，梵高、尼采、贝多芬、歌德等大人物都是躁郁症病人。很多患者因为贪婪这种状态，甚至选择停止服药。
但是，图南表示，这种几天不休息、癫狂的工作状态是一种非常严重的躁郁症表现，对病人的身心健康具有极大的威胁，需要及时进行治疗。而病人发病可能出现的灵感或创造欲也都只是昙花一现，他们是没办法长时间专注于一件事，躁郁症并非是“天才病”。
想自杀，更想“活着”
“躁郁症可以治愈，但治愈的道路却很艰难。”
李女士是一名有30多年病史的躁郁症患者，由于存在药物过敏，在这30多年内，她尝试了各种治疗方法，却始终没有摆脱躁郁症的困扰，自己常常在天堂和地狱之间来回穿梭。
而躁郁症患者在长期服用药物时，也会饱受药物副作用的折磨，若承受不住，就会有轻生的念头。
《躁郁之心》作者杰米森跟李女士一样，是一名与躁郁症抗争了超过30年的疾病患者，由于无法承受药物副作用的折磨，她在反复私自停用药物后产生自杀的念头。她说：“我的身体再也不适合居住了，它是如此容易暴怒和哭泣，充满了毁灭性和狂野的力量。面对着镜子里的主人公，我看到的是一个陌生的怪物，我并不认识它，但是却必须与之分享自己的思路，并与它一起生活。”
杰米森著有“躁郁天才”四部曲：《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（上）、《躁郁之心：我与躁郁症共处的30年》（下）、《天才向左，疯子向右（上）：躁郁症与伟大的艺术巨匠》、《天才向左，疯子向右（下）：躁郁症与影响世界的人》。/网络图片
据国外研究发现，躁郁症患者自杀风险是普通人群的10倍，躁郁症患者中两至四成曾有自杀行为，而11%~19%自杀身亡。
中华医学会精神病学分会副主任委员会、上海市精神卫生中心方贻儒教授曾指出，与抑郁症相比，躁郁症的复发率更高，抑郁症大概一生当中的复发率有80%，而躁郁症的复发率则超过90%，其自杀风险也远远比抑郁症高。
图解躁郁症与抑郁症的区别。/澎湃·美数课
年8月5日，32岁女歌手卢凯彤，从20几层高楼跳下，结束了自己年轻的生命，因为实在扛不住躁郁症的折磨。
卢凯彤在年查出躁郁症，在亲人的陪伴下，经过两年的治疗慢慢走出低潮。曾接受媒体访问时，她表示在这两年的低潮期，每天都想自杀，但现在已慢慢把自己从深渊中拉了出来，并呼吁粉丝，要怀抱希望，人生一定有办法走下去。尽管对生活仍充满希望，3年后，她还是被病魔无情地带走了。
面对外界的不理解，以及疾病的折磨，王娟也曾有自杀的念头，但想到父母对自己二十几年的辛苦付出，母亲因为自己的病常常偷偷抹泪，她努力遏制着这种可怕的想法。
“只要心中仍有爱意，便真的放不下这个世界，我爱父母，胜过爱自己。”王娟说，她不想死，现在的她努力让自己一天天变好，除了药物治疗，还和朋友四处去旅游，尝试各种没有做过的事，开阔眼界，转移注意力，相信自己一定能战胜病魔。
李女士也是如此，到处奔波求医，就是不想被躁郁症打趴下，因为她舍不得自己幸福的家庭和成功的事业。
躁郁症康复是很难，但躁郁症患者也未曾放弃，在没判定生死前，都要努力地拼一把。
社会浮躁，加速“精神崩溃”
“社会促使了这样一种情绪，期待每个人长时间拥有‘轻躁狂’那样的超人状态。”
近几年，随着新闻事件的报道，躁郁症逐渐走进大众的视野，但当大众正准备搞清楚这个病的来源，进行预防时，身边的躁郁症病人已经一个又一个地出现。
据世界卫生组织统计，全球双相障碍的平均发病率为2%-3%，部分国家或地区可高达5%-7%。而综观国内外调查数据，大多数患者初发年龄在20-30岁之间，25岁以前发病更常见，发病年龄高峰集中在15-19岁。
方贻儒指出，躁郁症的危险因素十分多样，其中遗传因素的影响最为突出。躁郁症具有明显的家族聚集性，属于多基因遗传。
研究表明，成年人的亲属如果有Ⅰ型、Ⅱ型障碍，那么患病风险就会提高到普通人群的10倍。/originoo
王娟的躁郁症就是因为家族基因遗传。她曾无意听家中长辈提起，父亲有一个妹妹因为有精神病而早早死去。
医院情感障碍课题组负责人马燕桃则表示，除了个体化的因素，更和所处的时代背景有很大的关系。
如今，社会处于一个发展越来越快的阶段，而为了跟上这速度，无论是谁都是被推着咬牙往前冲，来不及休息，也经常因为某件事搞砸，影响正常节奏而焦虑心烦，很多人的精神状态也因此慢慢出现了不可控制的变化。
马燕桃说，医院周边校园人群较多，所遇到的患者大部分都是因为学业压力，而患躁郁症的初中生、高中生、研究生以及博士生。据她的观察，在最近10年，在整个群体里，特别在中国社会，躁郁症的发病率呈迅速上升的趋势。
从现在开始，务必