教育是让孩子成为他自己。
文｜张蔚斐
图｜pexels
来源｜成长的可能
1月17日，《我们的天才儿子》一文刷屏全网，一时间，父亲金性勇口中的这位不为人知的“天才”翻译家金晓宇的故事，让全网读者为之动容。幼年不幸眼部残疾、长大后又确诊为躁郁症的他，以翻译为武器，和命运不断抗争。
而在文章走红以后，1月19日，金晓宇本人也接受了媒体采访。父亲和儿子，两种视角，两种叙事，或许能让我们更理性地看待这个故事。
#1
在人生的十字路口，父母规划了他的方向
“对未来没什么打算，能活一天就这么做一天。”金晓宇这样规划他的未来。
相比父亲在《我的天才儿子》中描述的苦难与天才，金晓宇的自述显得更真实、克制，生活真切地给予他钝痛，他在逆境中成长起来。
有人说，金晓宇的自述中，总带着些淡淡的遗憾，故事中缺失的那一部分究竟是什么呢？读完金晓宇的一程人生，我们发现，漫长的五十年里，他很少有自己主动的决定。
在父亲金性勇眼中，儿子是“翻译天才”，但是在金晓宇的自述中，他对于翻译，并不是主动选择，而是在父母的安排下走上了这条路。诚然他做得很好，也收获了成功的喜悦和幸福感，但金晓宇说，对于翻译这件事，目前只把它当工作，有时候用力过猛也不好，不可能每本书都用同样的力气来翻译。
妈妈曹美藻在很大程度上规划了他的翻译人生。
“大学报志愿我本来想读历史系，妈妈让我一定读英语系，找工作好找。其实我没想到最后做翻译，以前我喜欢围棋。”金晓宇说。历史系，是他提到的为数不多自己的决定，但这一决定并没有得到父母的支持。
从他的文字中，我们仿佛能看到淡淡的遗憾。金晓宇提及，他不太会表达自己的感情，在家会服从爸妈，他们会告诉他一个答案。
他反复提到了“妈妈管我很严”，在金晓宇的记忆里，母亲是他人生方向的把握者。“小车不倒只管推”，是妈妈常对他说的一句话，在母亲的严格要求下，他一步步往前。
“妈妈在我人生的道路几次关键环节像火车轨道一样，（替我）扳动轨道。例如大学填志愿，坚决不让我填历史系，而是填英语系。从树人大学国际贸易肄业后，又让我去自考的英语系大专，终于拿到了大专文凭。浙江大学新址开放大家排队申请借书卡时，又极力催促我去排队。后来又辛辛苦苦地为我一些翻译社和翻译活计......”金晓宇说。
金晓宇父母的包办式教育，极具时代特色，学历史没“出路”，学英语有前途，是当时很多人根深蒂固的想法。
父母成就了一个“翻译天才”金晓宇，或许也同样使他失去了更多可能性——也许他潜心所热爱的历史研究，也能有一番成就。这一切都未可知了，在人生的十字路口，父母替他选择了方向。
父亲金性勇和儿子金晓宇的自述之间，有一些矛盾的地方。或许是记忆年久失修，出了偏差，也或许是父与子之间的代际差异，让他们在看待事物上本就有所不同。这种矛盾感，同样也体现在家庭教育的观念碰撞上。
以金晓宇父母为典型代表，在那个年代，他们的眼光更长远，为孩子做的选择也更切实际。他们对于孩子的人生轨迹有严格的把握，也正是这种坚持，成就了一个“天才”。所以，在金晓宇的人生轨迹上，是存在矛盾感的。一方面，我们庆幸他的天赋、努力、机遇都没有被浪费；另一方面，我们也会隐隐期待，如果当初他选择的是自己喜欢的历史，以他的聪敏和努力，未必没有一番成就。
随着物质生活水平的提高，现在的父母，对孩子“幸福感”的重视开始觉醒，现在的教育，也更提倡对人性的尊重。他们愿意花更多时间去发现孩子热爱并擅长的事物，他们希望孩子成为他自己。可以看到，当前中国社会的家庭教育理念正在被重塑。
浙江大学数学高等研究院院长励建书曾对成长的可能说：“选择专业不能只考虑就业问题，专业的选择还是要有一些激情和梦想在里面。激情和梦想就像火箭发动时的燃料，无论飞到哪里去，燃料很重要。”
我们能明显感觉到，社会所推崇的教育观念正在发生天翻地覆的变化。过去的教育理念，往往局限于“读书是为了奔赴一个好的前程，过上更好的生活”。理想与现实之间存在着很大的差距，很多时候，我们都不得不为了现实因素而放弃理想。
北京大学心理咨询与治疗中心主任方新教授曾在讲座中提及：“教育的第三层目标是让孩子成为他自己。如果一个人特别爱这个世界，跟世界有很多联络，他的为人处事、情绪管理、综合素质等方面都很好，就由不得他不成才。送给孩子最好的礼物，就是让他成为他自己。”
虽然在人生的道路选择上有矛盾感，但是金晓宇父母的付出是超越常人的。正是这样的付出，成就了一个优秀的翻译人才。
#2
一个高知家庭不平凡的守护
金晓宇的一生都镌刻着苦难。幼时因意外导致右眼残疾，高中时突然厌学，情绪大变。由于心理疾病、精神障碍等因素，导致他高中以后就没有再正经上过学，期间尝试过高考复读，却因高中缺课问题而不被大学录取；辗转进入树人大学后又因发病而休学；也曾自学两年，拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭。
但是，文凭作为社会上的通行证，前提是要先步入社会。金晓宇形容自己“不太适应上学上班，一到外面就想着自己有没有说错，别人在说些什么。”显然，他连步入社会都做不到，学历如何对他来说没有意义。不想上学，那么工作呢？然而，尝试过书店售货员、排气扇厂工人，不同的工作种类他也都不能适应。
金性勇提到，在拿到了浙江大学自考文凭以后，金晓宇吃安眠药自杀了。自此，金性勇终于确定，孩子的这些表现已经不是性格问题了，他通过看书找原因，发现孩子的症状符合精神类疾病。
躁狂抑郁症，也叫双相情感障碍，病人抑郁和躁狂交替发作。医院对金晓宇给出的诊断。金晓宇厌学，情绪低落，晚上不睡觉，甚至自杀，这些都是在抑郁期；无端猜疑指责别人，狂躁不安，有破坏行为，是转入了躁狂期。
情绪无法自控时，金晓宇会出现暴力行为，推冰箱、砸电视机，家里的电器被他砸了个遍。金晓宇的妈妈曹美藻曾绝望地问：“他是疯了吗？”很长时间里，他们不知道孩子是生病了。医院确诊。
年，曹美藻去南大参加同学会，南大的一位教授听闻金晓宇因病没有工作以后，主动抛出橄榄枝，问他是否愿意在家做翻译工作。
机会是留给每一个有准备的人的。金性勇感慨到：“我忽然觉得，这些年和孩子一起经历的事，就像是一个训练营。”现在，机遇到来了。
金晓宇并不是随便就接下了翻译的工作，他有深厚的语言积累。时间倒退回上世纪90年代，金晓宇从小喜欢看书，他最大的要求就是买书。即使生活困难，孩子治病、闯祸都要花钱，金性勇依然尽力满足儿子看书的愿望。年，金性勇花了一万两千块钱给儿子买了一台电脑。电脑成了他的另一个世界。他也不玩游戏，主要就做两件事：自学外语、看原声电影。他用了六年时间自学了德语、日语，巩固英语。
除此之外，金晓宇出门就往浙江大学图书馆跑，这些年，学习每一门语言他都至少看20本原文小说，英文小说看了不止这个数。在图书馆里，他把德语和日语的教科书差不多看完了。
良好的储备在机遇到来时为他打来了一扇窗，从此，金晓宇开始了他的翻译人生。十年间，金晓宇一共翻译了17本书，第18本正在翻译。有时他会去网上看评价，读者的认可让他很受鼓舞。
金晓宇在家做翻译工作，很多事情都依赖于家人的支持和帮助。父亲金性勇在他的生活里扮演了很多角色，联系出版编辑、助手、校对、修改等工作，父亲都会耐心地完成。金性勇形容自己“最有幸的是在这十年成为孩子最好的朋友、助手。”每本书从样稿到出版，父亲都是第一读者。
很多人对孩子的付出体现在金钱、物质上，可事实上，孩子真正需要的是父母为他点燃内心的灯塔。金晓宇的父母对患病的孩子付出了极大的耐心、时间，并且始终坚持引导他往正确的道路上走，在他迷茫时拽一把。“如果她不管我，我可能混到毕业，在社会上瞎混了。”金晓宇感念母亲的管教。
对于很多人来说，无论是自己生病，还是孩子生病，都是毁天灭地的打击。尤其是精神疾病，似乎患者就失去社会性了，成为一个“不正常的”、需要躲藏的个体。其实，他们只是生病了。
一位同样患有双相情感障碍的网友留言到：“在这次留言里，我不再称自己是‘患者’，我也认为不必称金晓宇为‘天才’。我们只是有些特别的人罢了。”
很多人对自己缺乏肯定，认为精神疾病是世界末日，像金晓宇这样，在逆境中生长出生命之花的人，仍然太少。而这一切成就，都离不开父母的支持，没有母亲为他的人生“把握航向”，没有父亲如同助手、朋友般的陪伴，金晓宇或许早在很多个难以入眠的深夜里选择放弃。
在金晓宇的故事里，我们看到的不仅是不屈服于命运的“翻译天才”，也该看到父母的爱是如何一点一滴浸润着饱受摧残的青年，推着人往前走的。爱是世界上最好的教育，爱能催生出强大的意志，正是金性勇和曹美藻的坚持和信任，才让他们的孩子迎着苦难向阳而生，在任何时候，父母都要相信自己的孩子。
（金晓宇、金性勇接受采访内容来源：杭州日报、极昼工作室）
成长的可能
